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Vida y obra de Max Aub y su aportación a la cultura mexicana: Cosecha 1942-1972 
RESUMEN 
Max Aub (París, 1903-México, D.F. 1972). Escritor español, exiliado en México 
durante la Guerra Civil de 1939. A su llegada, se unió a sus compañeros republicanos, 
artistas e intelectuales también perseguidos por Francisco Franco, entre ellos, el cineasta 
Luis Buñuel. En la obra que Aub publicó en México se encuentra la novela Campo 
cerrado y la película Distinto amanecer del director Julio Bracho, considerada una de las 
más relevantes del cine negro en la “Época de oro del cine mexicano", basada en la obra 
teatral de Max Aub La vida conyugal. En la tesis se verá como su obra híbrida ha dejado 
una huella en las letras hispanas. Además, su labor cultural ha contribuido profundamente 
a la cultura mexicana.  
ABSTRACT 
Spanish writer, Max Aub (Paris, 1903-Mexico City, 1972) was exiled to Mexico 
during the Civil War of 1939. Upon his arrival, he joined his fellow Republicans, artists 
and intellectuals who were persecuted by Francisco Franco. Among them was the 
filmmaker Luis Buñuel. Aub’s work in the Americas included the book Campo cerrado 
(Field of Honor) and Julio Bracho’s Distinto amanecer (Another Dawn), one of the most 
notorious Mexican Film Noir produced in what is known as “The Mexican Golden Era” 
and based upon Max Aub’s play La vida conyugal. In my thesis I will focus on his hybrid 
works and the mark he has left on Hispanic Literature; moreover, his work in the media 
affected Mexican culture profoundly. 	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Al entrar a la derecha, salta a la vista el gran lienzo de Picasso. Se hablará de él 
durante mucho tiempo… 
 
Max Aub. Palabras en la inauguración del Pabellón español de la exposición de 
París, 1937 
 
 
 
El libro es el salvavidas de la soledad. 
Ramón Gómez de la Serna. Greguerías. Selección 1910-1960 
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INTRODUCCIÓN 
 
Progresistas y detractores han estudiado el efecto que causó la llegada masiva de 
republicanos españoles a la sociedad mexicana de la primera mitad del siglo XX. Desde 
aquellos que afirman los incontables beneficios, como fue el florecimiento de las 
empresas editoriales, hasta los que achacan el detrimento del campo laboral a los 
nacionales.  
Uno de los propósitos de este trabajo será revisar algunas de las obras de uno de 
los autores del exilio español que si bien se lamentaba de no haber tenido un mayor 
número de lectores, con el tesón de sus herederos por rescatar su legado (además del 
interés que editores y productores de artes escénicas han mostrado hacia sus escritos), dan 
oportunidad a las nuevas generaciones de descubrir, valorar y sorprenderse con la 
innovadora obra de Max Aub.  
El contenido de esta tesina está dividido en tres capítulos principales: “Biografía” 
(París, 1903-México, 1972), “Exilio de españoles a México” (1937-1948) y “Obra” (a 
partir de 1942). Preceden dichos capítulos esta introducción seguida de una justificación 
del tema. Una vez se hayan revisado los aspectos biográficos más relevantes que faciliten 
la mejor comprensión de su obra, además de entender el fenómeno del exilio español en 
México, se estudiarán algunos de los títulos publicados a partir de su arribo a México, 
desde los cuales se descubrirán sus influencias, estilos y tendencias con el fin de 
encontrar el efecto que algunas de estas obras pudieran ofrecer al campo de la literatura 
mexicana.  
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*** 
Por el año de 1982, escuchaba un público atento las siguientes estrofas de Joan 
Manuel Serrat:  
 Que las manzanas no huelen 
 que nadie conoce al vecino, 
 que a los viejos se les aparta 
 después de habernos servido bien. 
 Que el mar está agonizando, 
 que no hay quién confíe en su hermano, 
 que la Tierra cayó en manos 
 de unos locos con carnet… 
Apenas surcaba los 14 años de edad cuando dos de mis hermanos trajeron el 
álbum En tránsito, después de presenciar en el Teatro de la Ciudad a un Serrat (sin faltar 
a la costumbre) elocuente, maduro y entretenido. En aquella ocasión cantaba las 
conocidas y otras nuevas como “A quien corresponda”, de la cual se lee un breve 
fragmento en renglones anteriores. Además del relato del concierto y las fotos de la 
informal entrevista que entonces le hizo mi hermana tras bambalinas, recuerdo el siseo 
prolongado de la aguja sobre el acetato, la cual no dejaba descansar hasta aprenderme las 
canciones contenidas en ambos lados.  
La voz de Serrat siempre ha sido parte integral de la casa. Ha sido un miembro 
más desde que necesitó refugiarse en México durante la dictadura. Sus versos 
musicalizados siguen complementando nuestra rutina. Gracias a él escuché el tosco 
vocablo de exilio por primera vez. El concepto, no obstante, llegué a comprenderlo poco 
a poco mientras contemplaba el material fotográfico que se incluía en algunos de sus 
discos como Mediterráneo, en donde había una pequeña imagen, íntima y familiar del 
	   	   3	  	  
cantautor con dos de sus hijos comiendo un panecillo mientras terminan de secarse al sol. 
Aquel retrato casero me ayudaba a transformar al músico en hombre de familia: un ser 
humano que había llegado a México “porque en su país no lo querían”. Hechos que 
ayudarían a cualquiera a explicar la fuerza del ritmo y la firmeza en los enunciados de 
“Vagabundear” al menos, ese fue mi caso. Sin duda, para comprender y apreciar la obra 
de cualquier artista es necesario conocer de dónde viene. 
Cuando la maestra de español nos pidió recitar de memoria algunos versos de 
Antonio Machado me llevé una grata sorpresa. Mayor aun cuando hizo referencia a 
“nuestro Serrat”.1 Entonces, pude entender el alcance de las ventajas de ser la menor de 
una numerosa familia. Me sentí heredera –en vida– de una fortuna que no competía con 
lo terrenal y todo, por la gracia de escuchar en ratos de ocio los discos de los hermanos 
mayores. Esto, como es natural, desemboca en el genuino interés por la literatura.   
Por fortuna se promovía mucho la cultura en las aulas oficiales de la capital, al 
menos en la primera mitad de los años ochenta. Debido al programa escolar, legado de 
pensadores mexicanos comprometidos a cultivar tanto las ciencias exactas como las 
humanidades en sus escuelas públicas,2 se impartían clases con énfasis en las letras 
mexicanas además de reconocer la calidad en la obra de autores extranjeros: Rubén 
Darío, Gabriela Mistral, Federico García Lorca. De forma muy habitual, se mencionaba 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1Mientras residía en México, Serrat tuvo la oportunidad de conocer a Max Aub y Luis Buñuel, entre 
otros autores del exilio español, según mencionó en una entrevista concedida al diario madrileño El País 
(Cruz, Serrat, párr. 16-17). 
2 Se encuentran numerosos estudios sobre la historia de la educación en el México posrevolucionario. 
Uno de estos es el de la investigadora Susana Quintanilla publicado en su página 
http://biblioweb.tic.unam.mx/diccionario/htm/articulos/sec_31.htm, donde destaca que “Ya reformado, el 
texto establecía que la educación impartida por el estado debía ser socialista, excluir toda doctrina religiosa 
y combatir el fanatismo mediante la inculcación de un concepto racional y exacto del universo y de la vida 
social. Asimismo, ampliaba las facultades del gobierno federal tanto para controlar los distintos niveles del 
sistema educativo como para vigilar el funcionamiento de las escuelas particulares” (Quintanilla, S. párr. 
5). Más adelante, veremos que dicha apreciación  justifica la remembranza que hago de una reciente 
entrevista a un testigo de la llegada de los Niños de Morelia cuando pasaron por la Ciudad de México para 
establecerse en la ciudad de Morelia, Michoacán. 
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la Guerra Civil en la escuela, sobre todo si se citaba al poeta granadino y otros creadores 
de la Generación del 27.  
Del exilio español nos ha hablado mi madre. A ella le tocó presenciar la llegada a 
México de los ahora tan icónicos “Niños de Morelia”: aquellos jovencitos mandados por 
sus padres “mientras pasaba la guerra”, como solían decir los inmigrantes durante los 
primeros años de su arribo. A finales de los treinta, según recuerda mi madre, nos platica 
haber salido del Colegio Inglés caminando, agrupados en filas y acompañados de sus 
maestros, a la estación Colonia para dar la bienvenida al “tren especial […] integrado por 
cinco carros a bordo de los cuales […] [viajaban] los pequeños hispanos, la comitiva 
oficial y las brigadas médicas”, como reseñaba el periódico mexicano El Nacional el 
viernes 4 de junio de 1937 en su primera plana, con motivo de los preparativos de su 
breve paso por el Distrito Federal. 3  
El buque y sus pequeños pasajeros habían cruzado el océano con el propósito de 
resguardarse de la destrucción causada por el enfrentamiento bélico entre los sublevados 
militares y los defensores del gobierno republicano de España. Las autoridades tenían 
planeado establecer a los cerca de 500 niños en un internado de la (conservadora) ciudad 
de Morelia. Sin embargo, desconocían sus compañeros y mi madre (a sus trece años de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Según la nota del día siguiente, El Nacional reportaba que la Compañía General Trasatlántica traería 
a 463 niños de España a bordo del buque Mexique, el mismo que utilizó dicha empresa cuando anunciaba 
su viaje a París con motivo de la Exposición Universal, para salir el 9 de junio del mismo año. Por otro 
lado, se reportaba en este artículo que los menores de edad eran "huérfanos de la guerra" (Nacional, El 
lunes…). Historiadores como Dolores Pla, especializada en la historia oral del exilio en México por la 
Facultad de Filosofía de la UNAM), descubrió que la mayoría de los niños había sido enviada por sus 
padres “mientras pasara la guerra” y que los menores contaban entre los 5-15 años de edad. Hecho que 
corroboró el historiador Javier Garciadiego en los programas de radio dedicados a los “Niños de Morelia” 
(INEHRM 466-468). Dicha exageración muestra la tendencia que iría definiendo la postura de la prensa 
mexicana, conforme se desarrollaban los eventos en la península ibérica. Cabe notar, que desde los ataques 
hacia Guernica y Almería en abril y mayo, respectivamente, tanto la prensa mexicana como la internacional 
(New York Times y Chicago Tribune) comenzaron a reproducir, con mayor regularidad noticias del frente 
español. 
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edad), el destino final de los pequeños refugiados.4 Los jóvenes anfitriones se limitaban a 
cumplir una orden emitida por Lázaro Cárdenas quien pidió la participación de todas las 
escuelas oficiales a “recibir a los niños españoles […]” (Carrera). De los recuerdos que 
guarda mi madre es la ausencia de institutos católicos al evento (secuela de la reciente 
Guerra Cristera). Entre globos, la timidez y el susto, según recuerda, intercambiaron 
nombres y abrazos con los refugiados. Poco podrían comprender los recién llegados su 
difícil situación, aunque les explicaran que estaban ahí “para protegerlos de la guerra”; 
peor aún, predecir el futuro que le esperaba a sus padres y a España una vez que los 
militares tomaran el poder en su antigua nación.  
Hasta que pasa el tiempo y se tiene el particular privilegio de tener en sus manos 
el testimonio hemerográfico, se puede no sólo comprobar que su remembranza es real 
sino tan estrecha y arraigada a la Historia de México; en específico, a la transformación 
cultural que experimentó el país desde la llegada de los buques con exiliados españoles 
entre 1937 y 1948, principalmente. 
Por el vínculo que estos “niños” y Serrat representan en mi persona, decidí 
aceptar el reto que la doctora Lois Barr me propusiera en revisar la obra de al menos un 
escritor del exilio. El autor fue también sugerencia suya: Max Aub, sin imaginar (o a lo 
mejor sí) el enriquecimiento cultural que este hombre trajo consigo y que fue 
diseminando poco a poco por el campo literario mexicano. En los más de dos años de 
preparación empleado en este proyecto, reconfirmo y revaloro el trabajo de cada uno de 
los individuos que en su afán de comprobar que no son carga para su micro sociedad en 
un país huésped, aportan de manera incansable sin necesidad de medallas.  
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Entrevista a Bertha C. Carrera, testigo del arribo de “Los Niños de Morelia” a la ciudad de México 
(Carrera). 
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Vida y obra de Max Aub y su aportación a la cultura mexicana:  
Cosecha 1942-1972 
1. BIOGRAFÍA (1903-1972) 	  
Tan fecunda fue su pluma que abarcó todo estilo literario posible (teatro, cuento, 
novela, ensayo, poesía, cine, etc.) desde que empezó a escribir en 1922 hasta su muerte 
en 1972. Así, con el afán de facilitar su ubicación, podríamos presentar al creador de El 
laberinto mágico dentro de la Generación del 27, aunque el mismo Max Aub se 
considerara parte de una “generación sin denominador común” (Aub, Conversaciones 
con Buñuel 22).5 No obstante, su obra se ha estudiado a la par de los autores españoles de 
la Guerra Civil: Luis Cernuda, Rafael Alberti, Luis Buñuel, Ramón Sender, Francisco 
Ayala y Federico García Lorca, entre otros.  
Mientras el poeta granadino promovió la cultura a través de su grupo teatral La 
Barraca, Max Aub hizo lo propio durante el gobierno de la Segunda República con su 
“compañía universitaria ambulante El Búho” (Malgat 70); además de pertenecer a “la 
Alianza de Intelectuales en Defensa de la Cultura, la Embajada de España en París y el 
Consejo Central del Teatro” (García, M. 6).  
De lo anterior y demás novedades fueron testigos los asistentes a la exposición El 
universo de Max Aub en el Museo de Bellas Artes de la Comunidad Valenciana y en dos 
recintos del Centro Histórico de la ciudad de México: El Colegio de San Ildefonso y el 
Centro Cultural de España, enmarcados todos dentro del centenario de su nacimiento 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Al respecto, escribe en 1971: “Una generación se distingue por las convicciones comunes […] Es 
posible que a los veinticinco años los amigos de juventud –Gaos, Medina, Chabás– tuviéramos unas ideas 
socializantes y humanitarias bastante próximas, pero hoy me siento mucho más cerca de algunos jóvenes 
que de muchas personas de mi edad, sobre todo si son españolas” (Conversaciones con Buñuel 22) 
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celebrado en 2003 (EFE, García, M., El Universal Max Aub, rastros, párr. 1-3 Valender 
Homenaje).6 
Desde entonces, instituciones mexicanas y en especial españolas, se han dedicado 
a rescatar el legado de su obra. Una muestra es la Ruta Max Aub, diseñada por el 
Instituto Cervantes de París, donde se visitan los sitios que guardan estrecha relación con 
el autor: desde la calle donde habitara sus primeros años de vida, hasta el cine Le Grand 
Rex, utilizado para la proyección de la película Sierra de Teruel, realizada en 
colaboración con el director André Malraux en 1939, cinta depositada desde 1987 en el 
acervo de la Filmoteca de la Generalitat Valenciana  (Generalitat, Instituto Cervantes 
Visita guiada).  
1.1. De París a Valencia (1903-1931) 
 
A escasos seis kilómetros de la Torre Eiffel, se localiza un edificio en la calle #3 
Cité de Trévis. Sobre la fachada, aparece una placa que indica: 
DANS CET IMMEUBLE EST NÉ LE 2 JUIN 1903 
 
MAX AUB 
 
ÉCRIVAIN ESPAGNOL, ROMANCIER, 
AUTEUR DRAMATIQUE, ESSAYISTE. 
EN 1942, APRÈS PLUSEIURS SÉJOURS 
DANS LES CAMPS D’INTERNEMENT 
DU VERNET D’ARIÈGE ET DE DJELFA, 
IL S’EXILA AU MEXIQUE OÙ IL MOURUT 
LE 22 JUILLET 1972. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Ha habido un creciente interés por estudiar la trayectoria del escritor. El origen de dicho fenómeno se 
puede remontar a 1985 cuando el alcalde de Segorbe contacta a la viuda del autor para comprar material 
bibliográfico con el fin de crear una fundación en nombre de su marido, según recuerda una de sus hijas y 
ex presidente de la misma (RTVE, La noche). Desde su inauguración, se han desarrollado una serie de 
actividades culturales dedicadas a revisar y revalorar su obra. A la fecha, distintas organizaciones (en 
ambos lados del océano) han fomentado de igual manera la proyección de su creación literaria. Un ejemplo 
podría ser el documental del director Lorenzo Soler: Max Aub, un escritor en su laberinto (2002), o la 
exposición El universo de Max Aub instalada en el Museo de Bellas Artes de Valencia, del 20 de enero al 
30 de marzo de 2003 
http://www.edaddeplata.org/edaddeplata/Archivo/archivo2/index.jsp?dockey=MON_CSIC001132816%40f
ondo&q=max+aub&npage=1&bPI_Centro=&bPI_Tipo=&bPI_Autor=&bPI_Editor=&bPI_Lugar=&bPI_I
Fecha=&bPI_Materia=&bPI_Idioma=&bPI_Imay en el Colegio de San Ildefonso y el Centro Cultural de 
España, de la Ciudad de México, eventos que fueron anunciados en El Universal de México así como en el 
diario costarricense La Nación (García, M., EFE, El Universal Max Aub).   
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El nombre completo del dramaturgo da fe de su origen germano: Aub por su 
padre y Mohrenwitz por su madre (ella, nacida en París). De acuerdo con el testimonio de 
algunos retratos antiguos en donde aparecen Max Aub y su hermana Magda al cuidado de 
sus nanas,7 además de la existencia de relatos autobiográficos, se puede advertir que las 
finanzas de la familia Aub Mohrenwitz les permitían ciertos lujos.  
Respecto a la situación económica familiar durante su etapa de crecimiento, él 
mismo la contrasta frente a la de su amigo y cineasta Luis Buñuel (Calanda, 1900- 
México, 1983): “Luis iba a veranear a San Sebastián. Era de familia rica y yo no pasaba 
de burgués. Su padre, viejo, vivía de sus rentas. El mío, joven de su trabajo. Su padre ya 
no viajaba. El mío no paraba en casa” (Aub, Luis Buñuel, novela 22).  
Sin duda, cualquier persona es producto de laboriosas directrices trazadas por 
hechos imprevistos “Uno no nace cuando quiere”, dijera Aub en Conversaciones con 
Luis Buñuel (23). En el caso del valenciano, esas gráficas de altibajos –muestras de 
eventos relevantes en su formación– pudieran ser la guía que nos ayude a entender y 
explicar el contenido y estilo de su obra si se tomaran en cuentan las dos principales 
etapas sugeridas por Manuel Tuñón de Lara. Según el crítico literario, señala el “antes” 
dentro del periodo de 1931 a 1936 cuando “se produce una maduración —y mayor 
‘humanización’— de su obra” (Novelas escogidas 16); y el “después” ubicada ésta en la 
etapa de la guerra, desde que ocurre su encarcelamiento y posterior exilio en México. Por 
el momento, retrocederemos unos años hasta encontrarnos en el momento de la mudanza 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Además del material fotográfico publicado en Internet y el folleto editado para la exposición El 
universo de Aub, previamente citado, Miguel Ángel Sánchez ha publicado una detallada biografía de Max 
Aub, en donde describe los privilegiados medios de su madre “de origen sajón de burguesía alta” y del 
propio Max de quien asegura que “no le faltaba nada” (Sánchez, M. párr. 4) 
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forzosa que su familia debió realizar de Francia a España a principios de la Gran Guerra; 
cuando Valencia llegó a su vida en 1914 y su lengua aún acunaba el idioma francés.  
Debido a la Primera Guerra Mundial, tuvo que salir de improvisto de Francia con 
su familia hacia España en donde los esperaba su padre. Este episodio fue relatado por el 
propio Aub en una entrevista radiofónica realizada en 1961 y que Gérard Malgat 
trascribe:  
Tengo once años, estamos en el campo, mi madre, mi abuela materna, mi 
hermana y yo. Estamos en una casa que había pertenecido a nuestra 
niñera, y que mis padres habían comprado […] [en el pueblo de 
Montcornet]. Repentinamente, de la noche a la mañana, nosotros, que 
éramos las personas más importantes de aquel «patelin» 8  […] nos 
convertimos en «sales boches»9 de repente (ctd en Malgat 28-29) 
 Anotó en su diario una característica acerca de los principios religiosos de sus 
padres a quienes describe como judíos agnósticos “–librepensadores– en un país católico 
como España” (Diarios 128). Más adelante, el domingo 3 de enero de 1971, aclararía un 
detalle más sobre su educación religiosa: “totalmente agnóstica y en mi formación no 
influyeron para nada mis padres, hasta donde esto puede ser en una familia burguesa” 
(Aub, Luis Buñuel, novela 22-23).   
Para complementar la educación “librepensadora”, sus padres accedieron pagarle 
una colegiatura en la Escuela Moderna. De sus asignaturas, Aub relató más tarde: “Las 
primeras lecciones de español que recibí me las dieron los anarquistas” (Malgat 35). 
Sabemos también que el recuerdo más primitivo de sus lecturas las refiere a Gonzalo 
Berceo “por el latín que un estudiante de mi edad ya sabía en Francia en esa época” 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 “Pueblecillo minúsculo”, según traduce Malgat (29) 
9 “Sucios alemanes”, traducción de Malgat 
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(Malgat 38). En dicha escuela, “uno de los únicos colegios laicos que existían en esos 
momentos en España” según recordó Max Aub (Malgat 35), tenía de director a Samuel 
Torner, ex secretario de Francisco Ferrer Guardia,10 fundador del reconocido sistema de 
enseñanza vanguardista. Para 1917 sus padres lo habían matriculado en un colegio donde 
“acudían hijos de obreros o de libertarios”,11 el Instituto General y Técnico Luis Vives 
(de actual funcionamiento), como recordó Aub en la misma entrevista concedida a André 
Camp en 1967 y reprodujo Gérard Malgat en uno de sus libros dedicados a Max Aub (35-
36).  
Tan pronto terminó el bachillerato, “en lugar de ir a la universidad […] —explica 
un especialista valenciano—  había decidido echar una mano a su padre en el negocio 
familiar de representación de bisutería y adminículos de ropa” (Aub, Escribir lo que 
imagino 20-21).12 Adquirió la ciudadanía española en 1924 y desde entonces se dedicó a 
recorrer el país en calidad de “viajante de comercio” como indica el Instituto Cervantes 
en su página dedicada al autor (Instituto Cervantes Max Aub Biografía, párr. 2).  
Empezó a escribir, motivado —seguramente— por el peregrinaje de pueblo en 
pueblo y por el hábito de escuchar a la gente de distintas y distantes regiones; además del 
resultado de su constante contacto con las letras, como recordó: “siempre fui hombre de 
libros” (Conversaciones con Buñuel 23). Los anteriores sucesos, con seguridad, serían los 
que incitaran el espíritu innovador y creativo de poeta, ensayista, y dramaturgo. La 
facilidad de aprender idiomas no sólo le ayudaría a sellar negocios, sino a transcribir sus 
observaciones y pensamientos en una lengua que “no era para él un mero instrumento 
adoptado para su expresión literaria sino […] algo esencial, vital e irrevocablemente 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Pedagogo y fundador en 1901 de la Escuela Moderna de España (Levante) 
11 Carta a Jean Bécarud, del 25 de febrero de 1970, como indica Malgat (36) 
12 Selección y prólogo de Ignacio Soldevila Durante y Franklin B. García Sánchez para la edición de 
Escribir lo que imagino, Alba editorial, 2ª ed 1997; donde por primera vez se recoge, junto con otros 
cuentos, el relato breve Caja que apareciera en la revista literaria Alfar de La Coruña para su número de 
agosto-septiembre de 1926.   
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asumido” (Aub, Escritos sobre el exilio, solapa).13  Al respecto, escribe el filólogo 
sevillano Miguel García-Posada en su introducción a Mis páginas mejores: 
Este español por voluntad y destino […] llegó a España a los once años y 
se apoderó rápidamente del idioma y de sus tuétanos hasta alcanzar muy 
pronto una notable maestría de su uso. De su origen apenas quedaban 
algunas erres uvulares —“La Bagruacua”, decía Lorca riéndose—; pero en 
todo lo demás Aub es un caso peregrino de adaptación a las costumbres y 
mentalidad de un país que vivió, sintió e incluso resintió como pocos. (8). 
Se lamentaba el antiguo vendedor de bisutería de que sus obras no tuvieran un 
mayor número de tiraje (o de que no tuvieran la suerte de toparse con el empresario 
teatral dispuesto a montarlas).14 Al respecto, confesó en un prólogo de 1949: “Las 
dificultades editoriales, no sé si sólo presentes o crónicas, y el poco interés que mi 
literatura despierta, me han llevado al presente método de entregas mensuales, con la 
ayuda de mis suscriptores”. Añadió además, de manera rotunda que “Escribir, en español 
nunca ha sido un buen negocio” (Sala de espera 14).   
Con todo, el ejemplo de un padre comerciante y su previo oficio, quizá le dieran 
la habilidad para moverse por las oficinas de editores, ya que pudo ver publicados sus 
primeros trabajos en ciudades como Madrid, La Coruña y Barcelona: En 1923 el poema 
Momentos; en 1925 la reseña de Paul Morand L’Europe galante; y en el año de 1926 
tanto la obra teatral El desconfiado prodigioso como el cuento breve Caja (Fundación 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Palabras de Francisco Ayala contenidas en la solapa de la edición de Manuel Aznar Soler Escritos 
sobre el exilio, de Max Aub. 
14 En correspondencia epistolar entre un editor norteamericano y Max Aub, el primero muestra interés 
por su obra-tragedia San Juan (1943), donde se narra el naufragio de un buque cargado de pasajeros judíos. 
Según la respuesta fechada el 1 de octubre de 1944, se percibe el entusiasmo de Aub ante la posibilidad de 
llevar su San Juan al teatro, quien le revela: “Las dificultades técnicas para su representación serán poca 
cosa para un director que sepa su oficio” (San Juan (Tragedia) 232). 
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Max Aub). 15 Sería también factible deducir que su innata soltura para conciliar negocios 
le habría sido de gran ayuda una vez se involucra con el gobierno de la Segunda 
República, cuando le ofrecieron en 1931 la comisión de promotor de la cultura en 
Valencia, París y Barcelona. 
1.2. Valencia, París, Barcelona. Agregado cultural de la Segunda República (1931-
1936) 	  
 Quizás sea éste el periodo más productivo de Aub en lo oficial, además de lo 
artístico. En opinión de Max Aub, la política era “El motor principal de nuestro tiempo, 
para bien o mal de las letras” (Sala de espera 14).16 Después su matrimonio con la 
valenciana Perpetua Barjau Martín en 1927 y haber tenido a la primera de tres hijas 
(Sánchez, M., párr. 15), se afilió al Partido Socialista en 1929.17 Anotó en su diario la 
siguiente justificación sobre los principios ideológicos, un par de décadas posteriores: 
“Mi socialismo nace de un sentimiento de solidaridad, de un deseo de que los que no 
tienen vivan mejor. No es esto una idea, sino un anhelo tan viejo como la sociedad.” 
(Diarios 237). Por lo tanto, se consagró al servicio de la República (Mis páginas 12), que 
por entonces generaba una nueva estrategia con el fin de promover la cultura entre la 
sociedad española; dicho programa gubernativo veía la necesidad de incluir, dentro de la 
cúpula política, la colaboración de intelectuales como uno de los medios para llevarla a 
cabo.  
Dos de los especialistas dedicados a analizar la vida y obra del valenciano: Gérard 
Malgat, investigador francés quien sigue la trayectoria del autor en el país de su 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Ver cita sobre definición #5 
16 Según anotó en 1949 
17 A diferencia de muchos matrimonios que se disolvieron después del destierro, el matrimonio Aub 
Barjau se mantuvo unido hasta la muerte del escritor en 1972. Sobre su esposa, escribió Aub: “Mi mujer 
me ha acompañado siempre que pudo; cuando no, plantó cara a la vida, sin desfallecimiento” (Aub, La 
verdadera historia de la muerte de Francisco Franco 33) .Tuvieron tres hijas, María Luisa, Elena y 
Carmen, quien falleció en México el 4 de febrero de 2015 a la edad de 78 años. 
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nacimiento y Manuel Aznar Soler, académico consagrado en el impacto de la literatura 
del exilio en España, nos ayudan a descubrir la estrecha relación del escritor con el 
gobierno de Manuel Azaña. Gracias a los datos consignados en los archivos que 
resguarda la Fundación de Segorbe principalmente, y que ambos investigadores han 
examinado, podemos contar con evidencia donde se muestran las condiciones y medios 
que tuvo Aub a su disposición, para cumplir con una de las metas que pretendían lograr 
los republicanos: fusionar política con arte.  
Una vez nombrado ministro y promotor de cultura, “Insatisfecho de la falta de 
eficacia de la República en el sector teatral” Aub emitió un documento en mayo de 1936 
al presidente español donde diseñó, entre otras cosas, un ambicioso programa nacional de 
teatro y danza (Malgat 51). Este hecho podría demostrarnos que su habilidad de hombre 
de negocios se mantenía aún fresca. Se daría también cuenta, con seguridad, de la 
apertura que se ensanchaba a los intelectuales con el propósito de conciliar la política de 
entonces con las ciencias exactas y humanidades. 
Por medio de datos que algunos maxaubistas (los ya mencionados incluidos) han 
proveído, tenemos conocimiento de que Aub, animado por “su reciente fama 
cinematográfica […]” (Malgat 66), —además de la cercanía tanto geográfica como 
fraternal con Francia—, empezó a fomentar en aquella región y de manera efectiva el 
teatro español: tradicional y moderno. Apoyado por la Embajada de España, adaptó al 
francés Numancia de Miguel de Cervantes cuyo estreno ocurrió el 22 de abril de 1937. 
En combinación con el dramaturgo Jean-Louis Barraut logró un total de quince 
representaciones (Aznar 29; Malgat 66-70). Asimismo, participó activamente en el 
homenaje que organizó el Comisariado Español a Federico García Lorca en septiembre 
de 1937 para representar Así que pasen cinco años —entonces inédita— (Aznar 29).  
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Ante dichas medidas liberales por parte del gobierno, resultaría lógico reflexionar 
en el hecho de que algunas personas (específicamente de medianos recursos económicos 
y con habilidad creadora) hubieran visto este momento histórico con optimismo ya que, 
como nos recuerda un investigador, era la primera vez en España que “el 80% del 
parlamento español estaba constituido, por profesionales y burócratas de clase media, 
encabezado por abogados, maestros y académicos universitarios” (Kamen 261). Así lo 
refuerza una entrevista publicada el 1 de junio de 1937 de José Moreno Villa –poeta, 
“miliciano de la cultura y un emisario del gobierno” –, quien reveló a los pocos días de 
haber llegado a México (y a casi un año desde el inicio de la guerra): “El Gobierno […] 
sacó de Madrid a las personas que hacían obra de importancia en cualquier terreno 
espiritual y les dio albergue y medios de trabajo en Valencia” (Cardoza). 
Sin embargo, y con la intención de poner en perspectiva sus consecuencias y 
resultados, vale la pena considerar asimismo las faltas de atención a otros asuntos de 
urgencia pues de esta manera nos ayudaría a entender las consecuencias negativas y 
errores cometidos por los republicanos durante el lapso que duró su gestión.18 
Hemos encontrado, por lo tanto, deducciones de académicos dispuestos a explicar 
los factores que propiciaron el descontento entre ciertos sectores de la sociedad española 
de principios del siglo XX (inclusive el propio Aub); desde las causas que derivaron la 
caída de la Segunda República, la inevitable secuela bélica de 1936, hasta el subsecuente 
éxodo de españoles: temas constantes en la literatura del exilio.  
Entre los estudiosos dedicados al alcance que ha tenido la obra de los intelectuales 
españoles, tomamos en cuenta a Henry Kamen, quien alude las fuertes declaraciones de 
Manuel Azaña hechas en contra de la Iglesia Católica durante los primeros meses de su 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18La cual, como veremos más adelante, tuvo considerables desacuerdos aún desde el exilio (entre 1939 
y 1945), cuando el gobierno de México permitió al gobierno republicano sesionar en la Sala de los 
Cabildos del Palacio de Gobierno de la ciudad capital (Serrano 42) 
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presidencia. En específico, el académico precisa las reformas que se implementarían al 
artículo 26 de la nueva Constitución; según anunciaba el político, serían tan drásticas que 
“la operación quirúrgica iba a ser fatal para el paciente”. Como se sabe, continúa Kamen, 
dicha “operación” al final, resultó ser fatal pero para su propio gobierno (Kamen 261). 19 
Otro experto, profesor de Estudios Hispánicos en el colegio Oberlin (en su afán de 
ver a los intelectuales del exilio en calidad de “agentes de la historia”, sin necesidad de 
“mitificarlos”), coincide con la apreciación de colegas académicos quienes atribuyen la 
falta de unidad del gobierno republicano —compuesta por socialistas, comunistas y 
anarquistas—, como otra de las causas que precipitara la derrota del gobierno de la 
Segunda República (Faber 155).  
Finalmente, a un año de su muerte, reflexionó Max Aub de esta manera: “El mal 
profundo de España no era la ignorancia de sus masas campesinas, sino su legislación 
social”. Notó además, que entonces se venía “ofreciendo libertad en vez de justicia” 
relegando, por añadidura, uno de los problemas más apremiantes: mitigar el hambre del 
pueblo español (Luis Buñuel, novela 44).  
1.3. Propaganda republicana: El Guernica de Picasso (1937-1939) 	  
A los pocos meses del estallido de la Guerra Civil española, alrededor de 
cincuenta y cuatro naciones sumaban a sus agendas un pendiente más: ocuparse en la 
venidera Exposición Internacional de París de mayo a noviembre de 1937. 20 Publicaba 
un diario norteamericano en el mes de la apertura, que los propósitos del Comisariato 
General de Francia, entidad a cargo de la organización, tenía como finalidad y beneficio: 
“Ilustrar [al mundo] el progreso de [su] nación […], aliviar el desempleo, y presidir una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Todas las citas de fuentes en inglés han sido traducidas al español para facilitar su lectura.  
20 Cifra reportada por el diario norteamericano con los preparativos de la Exposición de París (New 
York Times “Paris International Exposition”)  
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muestra mundial de ‘las artes y tecnologías en el mundo moderno’” (New York Times, 
“Paris International Exposition”).21 Así, los interesados en participar, tenían que planear 
una efectiva estrategia antes de enviar a sus representantes a la capital francesa, si querían 
atraer la atención del público que se pasearía por sus pabellones. 
 En la riña (de entonces) por controlar el planeta, los líderes de Alemania, Gran 
Bretaña, Rusia y Estados Unidos,22 tomarían muy en cuenta la proyección que la 
exposición les ofrecía en provecho de sus propios intereses políticos. Por lo tanto, estarían 
dispuestos a compartir a lo largo del emblemático río Sena junto con España,23 México, 24 
Argentina, y demás naciones, un espacio de propaganda para demostrar, en los seis meses 
de duración, que eran capaces de contar con “los medios para mejorar las condiciones de 
vida de sus poblaciones”, en congruencia con lo que anunciaba el periódico de la segunda 
ciudad más importante de Estados Unidos (New York Times, “Reduced Rail Rate”).  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Se inicia la Exposición Internacional de París…” (New York Time “Paris Fair Opens”, “Off to 
Dance at Paris”) trad. a. 
22 Por una parte, los británicos estaban a la espera de coronar a su próximo rey Jorge VI –padre de la 
actual reina de Inglaterra, Isabel II, como se observaba en la prensa internacional de entonces–, para poder 
asistir a París (Excélsior Jorge VI). En cuanto a la situación en Rusia, un periódico mexicano publicó en su 
primera página “Leon Trotsky predice la próxima caída del dictador José Stalin”. El dirigente marxista, 
quien vivía exiliado en su casa del barrio de Coyoacán en la ciudad de México, según informaba el diario, 
era la primera vez que rompía “el silencio que se impuso”, y además declaraba “ que el Gobierno de 
Madrid (el de Azaña) está(ba) en manos y a merced del régimen soviético” (Excélsior, 26 de mayo de 
1937) 
23 Relata el investigador Kamen que desde enero de 1937, el gobierno de Madrid le había pedido al 
arquitecto Josep Lluís Sert que hablara con Picasso para que participara en la exhibición parisina que se 
llevaría a cabo en la primavera de ese mismo año. La postura de Pablo Picasso, en opinión de Kamen, 
“ayudó [al pintor] cambiar su actitud hacia la guerra desde el ataque al pueblo de Guernica” quien se enteró 
“al abrir el periódico del 28 de abril” (Kamen 297). Aunque Kamen menciona la importancia del Guernica, 
omite en su libro la participación de Max Aub en las conversaciones que éste tuviera con Picasso, mucho 
menos en que gracias a Aub el cuadro fue regresado a España debido al recibo emitido por Aub al entonces 
embajador español en París, como nos refiere su hija Elena Aub en una entrevista de radio y que enseguida 
veremos sustentar con documentos oficiales Gérard Malgat en su libro Max Aub y Francia o la esperanza 
traicionada (Kamen 297-301). 
24 Para darnos una idea del contexto histórico, debemos anotar dos hechos que ocupaban un espacio 
relevante en el diario El Excélsior de México. Por una parte, el 11 y 12 de mayo de ese año encabezaba su 
primera y tercera página con los siguientes  títulos, respectivamente: “Rudo Ataque y Fiera Resistencia en 
Bilbao”, “Avanzaron los rebeldes frente a Teruel, Por otra, mencionaba el retraso en la instalación de su 
pabellón debido a “Importantísimos problemas nacionales, el mejoramiento continuo dela suerte de las 
clases campesinas y obreras, las reformas relativas a la educación nacional, grandes obras públicas en curso 
obligaron […] al incansable Presidente, general Lázaro Cárdenas, a transferir de semana en semana la 
decisión de participar”. (Excélsior Rudo ataque) 
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La efectiva difusión del acontecimiento logró persuadir igual a jefes de Estado 
como a todo aquél con poder adquisitivo para acudir a París,25 suceso que en cifras 
oficiales de noviembre de ese año reportaron una asistencia de “más de 30 000 000”, 
entre todos ellos, “60 000 norteamericanos, 120 000 británicos y 80 000 alemanes” (New 
York Times Paris Fair Closes Today).  
Dicha labor de promoción estuvo también a cargo de la prensa mexicana, la cual 
anunciaba en la primavera de ese año, habría “días de gala” y una serie de congresos 
“para las reuniones que (preparaba) el Instituto de Cooperación”.26 Entre las actividades, 
a las cuales se podría asistir por 60 francos  —pase válido por quince días de duración—
27 habría “congresos científicos, manifestaciones deportivas, artísticas y literarias”,  como 
anunciaba un periódico mexicano de la época (Excélsior Brillante participación).28 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 A un mes de que abriera la exposición, el New York Times escribe un artículo en su sección “Travel. 
Cruises. Tours” que la Cámara de Comercio de Francia –para atraer visitantes a la exposición– bajaría el 
costo en las estancias de hoteles “Visitors to the Paris Exposition will benefit by the measure … prices 
running from approximately $2 for room and three meals in the small modest hotels to more than $12 a day 
for room and table d’hote(l) board in the luxury hotels.”. En comparación, un cuarto sencillo en hoteles 
norteamericanos de la categoría del Essex en Central Park costaba $4.50 USD por día, en junio de ese 
mismo año (el anuncio no menciona si incluía comidas) (New York Times, “Essex Tower; New York Times, 
“France fixes”). 
26 Una agencia de viajes mexicana ofrecía en mayo de 1937 a los clientes de la capital mexicana el 
transporte para la Exposición Universal de París; que zarparían el 9 de junio del puerto de Veracruz, a 
bordo del “vapor extra rápido Mexique” (El Nacional Viajes extra). El vapor que la agencia utilizaba para 
dicho propósito, había sido el mismo buque que había trasladado de España a Veracruz a los 463 niños 
españoles refugiados dos días antes, es decir, el 7 de junio (El Nacional El lunes llegan, Los niños 
españoles). 
27 El 2 de julio de 1937 se reportaba una considerable devaluación del franco francés como “un regalo 
para los 400,000 norteamericanos que se [esperaba visitaran] la Exposición de París este verano”. Con 
relación de casi 23 francos por dólar, añadía el diario Chicago Tribune, se podía pagar una comida de 
veinte francos, por 77 centavos de dólar (“French Franc Falls”). 
28 Llama la atención observar el valioso (aunque escaso) material audiovisual con escenas captadas por 
cámaras de 8mm de la época. En algunas se muestran mudas imágenes –en colores tenues– de gente 
paseándose por un soleado y levemente airoso centro parisense. Alrededor de la emblemática Eiffel, 
numerosos aristócratas (en su mayoría) de sombreros y algunos transportados por carritos manejados por 
empleados contratados para dicho propósito, pasean quizás algunos sin saber que atravesando la frontera se 
libra una batalla entre españoles: sublevados y republicanos. Dentro de las escenas del ambiente –de 
aparente tranquilidad–, protagonizan la exposición, principalmente, dos edificios enfrentándose: el Pabellón 
Alemán y el Pabellón de la URSS, cuya entrada recordaba el aniversario número veinte de su revolución 
socialista. Además de resaltar la fuerza laboral (del hombre y la mujer sosteniendo la hoz y el martillo en la 
cima del edificio) una figura articulada dirige una cosechadora. En contra parte, cobijando con enormes 
alas extendidas, un águila custodia el pabellón nazi. Una cámara nos permite entrar al salón donde un 
suntuoso y ultramoderno Mercedes Benz presume su lustroso caparazón metálico (Prelinger, Mathis). 
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 Imagen 1.1.Anuncio del proyecto mexicano 
que iría a la Exposición de París. Nota 
publicada en el diario mexicano Excélsior en 
junio de 1937  
 
España por su parte, se encontraba en plena Guerra Civil desde el 18 de julio de 
1936. Los sublevados militares, con Francisco Franco al frente del movimiento, habían 
manifestado el descontento mediante la vía bélica contra los leales al régimen 
constitucional. El apoyo que recibía de las dos naciones aliadas (Rusia y México) no sería 
suficiente para mantenerse al frente de la nación. Necesitaría, por lo tanto, recurrir al 
medio propagandístico que ofrecía la Exposición de París para llamar la atención sobre lo 
que estaba ocurriendo en su país (Kamen 297). Los ataques aéreos contra la población 
civil en abril y mayo de ese año: el mercado de Guernica en la provincia de Bilbao y los 
subsecuentes en la zona andaluza de Almería, significaron derrotas considerables para el 
ejército republicano. Según narró un superviviente de Guernica –testigo a los catorce 
años de edad– al salir de uno de los refugios subterráneos, recordó haber visto panfletos 
regados por las calles donde se demandaba la total rendición de Vizcaya (RTVE, Tras la 
estela…V).  
Enseguida de ocurrir los combates a estas dos regiones, la prensa norteamericana 
no dudó en resaltar la colaboración que fascistas venían aportando al ejército de 
Francisco Franco. Así, tras recibir un cable desde España, G.L. Steer reportaba el 27 de 
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abril de 1937 para New York Times: “El bombardeo de este remoto pueblo alejado de las 
líneas de combate […] por una flota de aviones alemanes”, había sido para “desmoralizar 
a la población civil y destruir la cuna de los vascos”.29 Según el artículo, las bombas 
fueron lanzadas en dicho sector debido a que un considerable número de “campesinos se 
encontrarían ahí” a las 4:30 p.m., precisaba el periodista (Steer). 
Por su parte, el periódico Chicago Tribune reportaba el 1 de junio la situación en 
la zona andaluza: “La ciudad portuaria de Almería […] fue destrozada por barcos 
alemanes ayer”, además de hacer una breve descripción de la región y su valor histórico 
(Almeria, Once A Stronghold). Pérdidas como estas provocaron un cambio de estrategia 
en el bando republicano que se encontraba combatiendo a los rebeldes comandados por 
los militares.  
*** 
A partir de las derrotas sufridas por el gobierno constitucional, el grupo de 
asesores culturales de Manuel Azaña: entre ellos, Jusep Renau (Director de Bellas Artes), 
José Bergamín, Luis Buñuel, André Malraux y Max Aub (en su papel de agregado 
cultural de la Embajada española),30 se trasladó a la ciudad de Valencia (ya lo había 
referido José Moreno Villa en la entrevista que aparece en páginas anteriores, cuando 
menciona el cambio forzoso de sede presidencial). Dicho equipo tenía el encargo de 
instalar, en la Exposición Universal de París de 1937, un pabellón con fines 
propagandísticos (RTVE, Tras la estela VI; RTVE, testimonio de Elena Aub) cuya tarea 
era convencer a Pablo Picasso de que pintara una de las paredes interiores del edificio.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 El testigo del ataque de Guernica precisó además que aunque aquella región contaba con fábricas de 
armamento bélico, recordó haber visto que dichos objetivos habían resultado ilesos Por otro lado, el diario 
Chicago Tribune, reportó el 28 de abril de ese año que las fábricas “habían sido tomadas por los rebeldes” 
(“Rebels kill 800”). 
30 En su libro Max Aub y la vanguardia teatral, uno de los especialistas de la obra de Aub, Manuel 
Aznar Soler, menciona la relevancia del papel de Aub en la organización del Pabellón de España de 
1937.Gérard Malgat, hace lo mismo en Max Aub y Francia o la esperanza traicionada. 
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Según refirió José Bergamín al colaborador de Radio Nacional de España, Alberto 
del Campo, Picasso “nunca había reaccionado tan violentamente desde la Primera Guerra 
Mundial” hasta que supo la noticia del bombardeo en Guernica. Fue a partir de entonces 
–continuó Bergamín–, cuando empezó a realizar los bocetos de su hoy célebre cuadro 
(RTVE, Tras la estela VI),31 afirmación que coincide con un artículo del ensayista 
norteamericano Richard Rhodes (21). Asimismo, Jusep Renau recordó que fue Picasso 
quien incluso decidió realizar la obra final sobre tela: primero, por la renuencia a utilizar 
el yeso de la pared; segundo, por la preferencia de emplear a su artesano favorito, el 
catalán Sebastià Junyer i Vidal, artífice renombrado de marcos y lienzos, quien –entre 
otras cosas– solía anunciarse: “Un marco de Vidal es capital” (RTVE Tras la estela III, 
VII).  
La aguada de tintas grises y negras que alojó el austero edificio del Pabellón 
español los meses que duró la exposición parisiense resultó ser el icono más distintivo de 
la Guerra Civil española, con sus 3.5 m de alto por 7.8 m de ancho (según medidas del 
Museo Nacional de Arte Reina Sofía).  
Aunque Pablo Picasso no había mostrado una postura política concreta antes de 
salir por motivos profesionales de España (RTVE, Tras la estela IV), se sabe que su 
inclinación ideológica tomó forma a partir de 1936, al menos así afirma un reciente 
artículo de la Fundación Ortega-Marañón: “el compromiso político de Picasso se inició 
con la Guerra Civil y tuvo como preámbulo su nombramiento como Director del Museo 
del Prado”, distinción que aceptó “sin tomar posesión de él”, desde su residencia en París 
(Tusell, párr. 1). Una vez definido su perfil político en pro de la República, la comisión 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 En una entrevista concedida a Alberto del Campo para el programa de radio Ahora que me acuerdo, 
archivada en la fonoteca de Radio Nacional de España, Bergamín narró a del Campo el proceso de la 
elaboración del Guernica de Picasso, considerado uno de los símbolos de la Guerra Civil. (RTVE, Ayer -
Tras la estela…VI). 
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confiaba en las manos y creatividad del maestro del cubismo un bastidor (casi mural) 
cuyo tema reflejara los ideales republicanos.  
Por su parte José Bergamín, amigo muy cercano y encargado de redactar la 
mayoría de los catálogos del artista, habló sobre la seriedad y entrega del autor con la 
cual realizó el cuadro, inspirado por el bombardeo: “Se refiere a un hecho histórico que 
trata de perpetuarlo […]”; en cuanto a los atributos expresivos, refirió Bergamín: “su 
expresión poética, creadora del lienzo […] era la captación de ese instante de una manera 
directa […] desnuda […] tan absoluta, que ahí no había decoración ninguna, no habría 
anécdota […] su anécdota era su propia categoría” (RTVE, Tras la estela VI).  
Sin embargo, según atestigua un artista español que tuvo contacto con Renau, la 
composición fue motivo de enfrentamientos entre algunos comunistas. 32 Acostumbrados 
a “la pintura realista que se hacía en la Unión Soviética”, Renau recuerda las discusiones 
que levantó en el Partido la obra de Picasso ya que “no gustó en absoluto” (RTV, Tras la 
estela VII). Y no serían los únicos, ni los primeros en manifestarse en contra de la misma. 
33 
Sea lo que sea, El Guernica del malagueño y antiguo residente de Barcelona, ya 
había sido realizado y aunque el artista deseaba donar el cuadro al Gobierno de la 
República, Max Aub pudo llegar “a un acuerdo con Picasso” para que aceptara, en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Nos referimos al pintor valenciano Juan Genovés (1930- ) quien visita a Renau en 1971 en Waldsee, 
Berlín durante el exilio de este último, y a quien  más tarde le da alojamiento por unas semanas cuando 
visita España (RTVE Tras la estela…V) 
33 Nos basamos en las  noticias de la época e incluso recientes. (Sin olvidar el conocido atentado que 
sufre el cuadro en el MoMA en 1974, daño causado en protesta al gobierno de Estados Unidos, no a la 
obra, directamente  (Artner).  Al respecto, un testigo del bombardeo de Guernica y pintor contemporáneo, 
en sus primeras impresiones que tiene del cuadro, objeta un punto interesante con respecto a los animales 
que aparecen en el mismo. Aunque el burro sí es representativo de su región, confiesa que el toro y el 
caballo no lo eran. Sin embargo, también entiende el significado que tienen dichas figuras en la cultura 
española  (RTVE, Tras la estela VI…). 
	   	   22	  	  
nombre del partido republicano, 150 000 francos franceses por su trabajo,34 debido al 
“valor inapreciable del lienzo” según aseguraba Aub (con espíritu de humanista y visión 
de historiador) al embajador de España en Francia, Luis Araquistáin, en la copia del 
recibo que preserva el Archivo Nacional de París (Malgat 61).35 A propósito de esta 
visión histórica tan insigne en Aub, gracias al trabajo de algunos investigadores 
dedicados a su obra, se ha localizado el discurso que el propio escritor ofreció durante la 
inauguración, “el Guernica de Picasso ‘con el que tanto tuve que ver y he visto tanto’” 
(ctd en Aznar 29).  
Ante lo dicho, de la atención que suscitara el edificio español, con nombres de 
artistas como Picasso, dependía parte de la maniobra propagandística del gobierno de la 
Segunda República. De lo contrario, sus dirigentes no hubieran invertido tiempo ni 
capital en muestras artísticas como parte de su estrategia bélica. Incluso la naciente 
industria cinematográfica fue otro recurso utilizado por el gobierno español para atraer el 
apoyo de la opinión pública internacional, a través de la filmación de escenas actuadas 
donde mostraran batallas campales entre republicanos y nacionales.  
Por esta razón Aub es enviado a Barcelona, la nueva capital de la Segunda 
República, para desempeñar su último proyecto estatal. En función de coguionista y 
codirector, al lado del director francés André Malraux, ambos autores trabajaron en la 
adaptación de la novela del último, L’Espoir (1937), (conocida en español como La 
esperanza) meses antes de que concluyera la guerra y cuya producción cinematográfica 
titularon Sierra de Teruel (1945) (Generalitat). 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Datos que coinciden con las declaraciones de Elena Aub, hija del escritor,  hechas para Radio 
Nacional de España el 3 de abril de 2014 quien elogia la meticulosa forma que tenía su padre de consignar 
documentos oficiales. (RTVE, La noche en vela).  
35 Hecho que suscitó distintas reacciones, una entre tantas, la carta publicada en el diario El País de 
España titulada La historia del ‘Guernica’ publicada el 28 de marzo de 1983 por R.F. Quintanilla donde 
responde a A. Arenillas de la Serna quien afirmó el 11 de marzo de 1983, que “nunca existió” el recibo que 
Max Aub emitiera al embajador Araquistain con la cantidad pagada a Picasso por el Guernica (Quintanilla, 
R.F. párr. 2-4). 
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Filmada en estudio y exteriores, Malraux logró recrear efectivas escenas de la 
contienda entre ambos bandos. Según opiniones de algunos críticos: “A lo largo de la 
cinta hay ciertamente un alto grado de realismo, tanto en lo visual como en lo sonoro … 
A tal grado que […] llegó a crear cierta confusión entre los espectadores”. Agrega el 
analista que quienes vieron en su momento la cinta dudaban si se trataba de un 
documental (con personajes reales) o si de lo contrario era un largometraje en donde se 
empleaban actores profesionales (Bevan 356). 
Respecto a la naturalidad que pudo captar “a través del uso de ángulos de manera 
subjetiva y ‘afectiva’ […] [en donde] le indica al espectador su deseo de proyectar un 
mundo creado artísticamente” (Bevan 356), Malraux debió de haber sustentado esas 
imágenes con base en experiencias propias cuando era piloto al servicio de la República. 
Por relato del pintor indaliano Francisco Alcaraz (Almería 1926- ),36 protegido de Picasso 
en los años cincuenta, sabemos que el cineasta conoció la región almeriense mientras se 
recuperaba de unas heridas después de que su avión fuera derribado por la costa andaluza 
alrededor de la zona de La Chanca (RTVE, Tras la estela III).  
Con todo y las dificultades que debieron de haber tenido Malraux, Aub y su 
equipo para terminar Sierra de Teruel, Max Aub, hasta entonces secretario del Consejo 
Central de Teatro, tendría que salir de Cataluña. 37 Su regreso a Francia en 1939, después 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36  Uno de los fundadores del movimiento de la pintura Indaliana, Francisco Alcaraz –quien tuvo la 
oportunidad de exponer uno de sus cuadros al lado de su maestro Picasso en el París de los años cincuenta–
, recuerda que André Malraux mostró interés al visitar la exposición y ver su pintura en medio de los del 
cubista. El director francés había relacionado el paisaje de Alcaraz con el sitio en donde había tenido que 
recuperarse de un  accidente aéreo sufrido en aquella zona de Almería. (RTVE, Tras la estela III y IV). Para 
información sobre la obra del pintor, consultar el documento de Sánchez Barazas y Ramón Crespo. 
http://www.dipalme.org/Servicios/Anexos/anexosiea.nsf/VAnexos/IEA-aemdup-1/$File/alcaraz%201-
65.pdf (Sánchez, G) 
37 La primera vez que se proyectó, de manera “privada”, según Gérard Malgat, fue en julio de 1939 en 
el cine Le Paris “en presencia de Juan Negrín y de miembros del gobierno del exilio”. Al mes siguiente, se 
proyectó en el cine Rex (al cual visitan los interesados en la Ruta de Max Aub). A partir de agosto, 
Malraux le expresó a Aub el deseo de difundir su película en México por considerarlo “el [país] más 
abierto y solidario hacia los republicanos españoles” (Malgat 85). De acuerdo con otro especialista, la cinta 
se estrenó en España hasta 1978 ya que fue prohibida por el régimen franquista (García Brustenga 2) Otro 
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de haber recibido amenazas de su detención (San Juan (Tragedia) solapa), cerraba un 
productivo ciclo de su vida profesional, a la vez que se iniciaba su etapa de cautiverio y 
exilio en México —sin haber cumplido aún los cuarenta años de edad—. 
1.4. Campos de concentración, exilio y muerte en México (1940-1972)  	  
Después de haber atravesado la frontera francesa con el equipo de Sierra de 
Teruel (Diarios 10), Aub es detenido en marzo de 1940 una vez que el gobierno militar 
franquista obtiene una carta anónima (escrita a mano y reproducida en años recientes 
entre sus diarios). En ésta se le acusaba de ser “Hebreo […] comunista y revolucionario 
de acción  […] sujeto peligroso”  (Diarios 44).  Al respecto escribe Manuel Aznar Soler: 
No olvidemos que Max Aub es posible víctima no sólo por el nazismo 
antisemita alemán sino también —y desde luego que, por haber nacido en 
París, esto es lo que más le afecta— de la Francia colaboracionista que 
representan el mariscal Phillipe Petáin y el régimen de Vichy, que el 3 de 
octubre de 1940 promulgó el primer estatuto de judíos (Diarios 10–11). 
Una vez recibió la orden de aprehensión, Max Aub permaneció confinado junto a 
otros presos políticos en distintos campos de concentración instalados en Francia y en el 
norte de África.38 De Roland Garros, Francia, escribe un filólogo europeo que “la 
finalidad […] destinada a este campo era ‘aislar a los más ‘rebeldes’ […] [los cuales 
permanecían bajo] una estricta vigilancia’; sabemos que más adelante fue utilizada 
durante la Segunda Guerra Mundial para confinamiento de judíos (Rodríguez Richart 33). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
testimonio de la película la tenemos en el libro editado por Era, Sierra de Teruel (1968) que, como ya se 
dijo, con el permiso de Malraux –impreso en la primera página–, Aub prologó un pormenorizado relato de 
la filmación, reprodujo el libreto (sin las acotaciones) e incluyó fotos de la película.  
38 Debido a “la dificultad para establecer fechas”, un autor nos sugiere enmarcar los años y lugares de 
su detención “entre 1939 y 1942 (cuando) Max Aub  pasó por las cárceles de Marsella, Niza y Argel y por 
los campos de concentración de París, Vernet y Djelfa” (Núñez 364) 
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Max Aub logró consignar en su diario sus primeras experiencias de aquel sitio en el mes 
de abril de 1940:  
El paseo en la cancha de tenis. Pasamos lista a la sombra de retretes en flor 
[…] Cuarenta guardias para treinta y cinco prisioneros […] Nos suprimen 
el balón con el que jugábamos durante la media hora de paseo porque uno 
salió haciéndose pasar por otro. Nos suprimen el agua (Diarios 46-48).  
En meses posteriores Max Aub fue enviado a distintos centros de detención, hasta 
llegar al campo argelino de Djelfa. El archivo de la Biblioteca Daniel Cosío Villegas 
conserva —entre una lista de documentos que Max Aub donaría al Colegio de México a 
su muerte— el relato de su traslado a Argelia, y que un generoso investigador transcribió 
en el apéndice de su estudio sobre poemas escritos durante su “Ciclo de Djelfa (1941-
1942)” de manera íntegra (Núñez, 429–430).39 Aunque valdría la pena reproducir el 
testimonio titulado “Campo de Djelfa, Argelia” tal cual lo hace Núñez, consideramos que 
el siguiente extracto puede evidenciar el denso contraste con la vida de lujos y bienestar 
que Aub tuvo en su infancia —y durante sus productivos años como agregado cultural de 
la Segunda República— a la vez de ayudarnos a mejor comprender el sello estilístico 
(amargo, irónico con marcado humor negro)40 que a partir de entonces y durante el resto 
de su exilio en México caracterizaría su obra.   
El 22 de noviembre de 1941, nos encerraron en la sala de visitas del 
campo de Vernet d’Arlegne.41 Eramos 70. Los guardias cargaron sus 
pistolas ante nosotros […] Encadenados de dos en dos, fuimos entrando en 
la bodega del Sidi-Aidea atracado en Port Vendres [...] No entraba más luz 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Recuperados por el Colegio de México en 2005 para el libro Homenaje a Max Aub también de 
manera íntegra (Homenaje 383-359) 
40 A reserva de que estudiaremos algunos títulos, nos viene a la mente el libro donde reúne sus 
microcuentos Crímenes ejemplares. 
41 Según testimonio de Gilberto Bosques, este campo era destinado para los prisioneros más peligrosos 
(Visa). 
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que la de una escotilla abierta […] Llegamos a los tres días a Argel, 
maravilla malva del amanecer [...] Hasta ese momento nos habían 
trasladado el equipaje (yo no puedo viajar sin libros, además llevaba 
bastante ropa y mis manuscritos) […] A las seis de la mañana nos hicieron 
formar para ir a la estación. Yo no podía con mi equipaje e 
inmediatamente quedé rezagado […] Abandoné mi equipaje, con una sola 
maleta al hombro eché a andar […]  La carretera se vio sembrada de 
maletas […]. 42 [En el] campo de Djelfa el trabajo no es obligatorio, pero 
si no trabajas, no comes. La comida consiste en una sopa de nabos o 
zanahorias. La ganancia del trabajador cien o ciento cincuenta gramos de 
pan. Y el comandante ordena quien puede y quien no puede trabajar … 
Los hombres están cubiertos por harapos, comidos por la sarna y los 
piojos —millones y millones de piojos— […] (Núñez 429-430). 
Sin duda esta descripción de un hombre que se ve privado de su libertad contra lo 
que hasta el momento hemos conocido de su vida previa (niño al cuidado de nanas; joven 
estudiante que habla francés, español, latín; comerciante viajero, escritor y trabajador 
público dedicado a promover la cultura), minaría su ciclo biográfico de manera particular. 
Desafíos que –sin que él mismo lo hiciera de manera consciente–, pudo superar a través 
de la terapia que la escritura le proporcionó desde su arribo al puerto veracruzano hasta 
que finalmente el corazón le impide empezar su último juego de cartas a los 69 años de 
edad (Malgat 165, RTVE, Ayer-Luis Buñuel I, RTVE, La tarde, RTVE, La noche).  
*** 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Aunque son múltiples los pasajes que Aub toma de experiencias personales para sus obras sucesivas, 
nos viene a la mente la descripción de “la carretera se vio sembrada de maletas” que adaptó en el cuento 
“El Cojo” incluido en No son cuentos (cuentos) (1944), el cual mencionaremos más adelante.  
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Aunque se sabe que México recibió el mayor número de exiliados republicanos, 
el gobierno chileno,43 por mediación del poeta y diplomático Pablo Neruda, pudo 
trasladar entre 2300-25 000 republicanos a Valparaíso y a Santiago a bordo del Winnipeg 
en 1939 (Serrano 39). El investigador José María Naharro-Calderón aseguró inclusive  
que Max Aub fue contactado por Pablo Neruda cuando el poeta organizaba el traslado de 
los refugiados españoles a su país (El rapto de Europa 16).  
Con esta ligera posibilidad de que Aub hubiera terminado en Sudamérica, lo 
cierto es que la legación mexicana ubicada en Marsella –donde se habían instalado dos 
grandes albergues de asistencia a judíos europeos y exiliados españoles–,44 mantuvo una 
evidente y directa correspondencia con el diplomático Gilberto Bosques quien gestionaba 
su rescate. Entre las cartas tenemos evidencia del 19 de enero de 1942 cuando Bosques 
informó a Max Aub que obtendría “su liberación y traslado a Casablanca, [para] […] 
embarcar en el próximo vapor que [saliera] para México” (Diarios 85). Según se 
documenta, en realidad no logró salir del Norte de África hasta el 10 de septiembre de 
1942 (Diarios 94–97; Instituto Cervantes Max Aub Biografía párr. 4, El País Max y las 
geografías párr. 1).  
“Los que tenían la firma de Gilberto Bosques, tenían fe para la vida” (Visa), 
testimonió Flory Klapp Rosenroth en el documental Visa al paraíso realizado por Lillian 
Liberman; hecho que pudo comprobar Max Aub. “Gracias a México y a sus hombres —
anotó Aub en su diario—, logré tras muchos avatares, embarcar en Casablanca”, en 
donde le reservaron la litera número 261 del buque Serpa Pinto (Diarios 93-95). Una vez 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Durante la breve presidencia del maestro y abogado Pedro Aguirre Cerda (1938-1941) 
http://www.uchile.cl/portal/presentacion/historia/grandes-figuras/presidentes-de-chile-ex-alumnos-de-la-
u/4783/pedro-aguirre-cerda 
44 Se ha dicho que Gilberto Bosques, antes de huir de Marsella y por temor a que cayera en manos de 
la SS cualquier evidencia, mandó destruir los expedientes de los refugiados españoles (y más tarde de  
judíos europeos cuando Alemania se declara en guerra). Esto explica la escasa información que refiere a 
este tema (Galeana, INEHRM Conversaciones 444, Marín 70, UAM, Visa). 
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que el vapor atravesara el Golfo de México, Aub estaría a pocos minutos del muelle de 
entrada. Así consignó el 1 de octubre de 1942 sus impresiones de la llegada al puerto: 
“Veracruz: Castellón y Murcia […] Sus calles levantadas e iluminadas […] Los coches 
magníficos, la calzada deshecha” (Diarios 96–97). 
 En cuanto a las banquetas, a menos que las haya modificado el municipio 
veracruzano después de diciembre de 2014, siguen posiblemente intactas desde aquel 
jueves 1 de octubre cuando las vio el escritor por primera vez y otros miles de refugiados 
que navegaron en buques parecidos a su Serpa Pinto. A lo largo de los sexenios 
presidenciales de Lázaro Cárdenas (1934-1940) y Manuel Ávila Camacho (1940-1946), 
los Sinaia, Mexique, Ipanema y Nyassa se mantuvieron a flote con la consigna de rescatar 
a los vencidos de la Guerra Civil española desde 1939 hasta que se desvanecieron poco 
tiempo después del término de la Segunda Guerra Mundial.  
2. EXILIO DE ESPAÑOLES A MÉXICO (1939-1948) 
 
Convendría por el momento anticipar los temas que se revisarán en las siguientes 
páginas antes de analizar su obra pues, aunque para Aub escribir no hubiera sido “un 
buen negocio”, lo cierto es que varios estudiosos (principalmente de Segorbe, París y la 
ciudad de México) se han propuesto rescatar la obra literaria así como la labor de 
difusión cultural realizada desde su llegada a México en 1942, trabajo que se sustentó con 
acontecimientos ligados al exilio español.  
En primer lugar trataremos de conocer las razones primordiales de la salida de 
miles de refugiados españoles desde el término de la Guerra Civil (algunos de los cuales 
se abstuvieron de regresar hasta la muerte del Caudillo en 1975), con énfasis en el grupo 
de refugiados del sector “intelectual” es decir, el 30% del total de los exiliados que 
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llegaron de 1937 a 1948 (Episodios 3) y al cual perteneció Max Aub.45 Trataremos 
además de entender por qué México permitió la entrada de casi 20 000 republicanos, a 
diferencia de otros países latinoamericanos (le siguió Chile con 2300),46 por lo tanto, 
repasaremos brevemente, los actores contemporáneos que se mostraron a favor o en 
contra de su arribo. Concluiremos la sección dedicada al exilio en México con el “legado 
del exilio” del cual expertos en Historia y Literatura han dedicado numerosos volúmenes 
de estudio para descubrir el impacto social y cultural que tuvo en México. 
Por principio, la doctora Dolores Pla ha identificado el estudio formal del exilio 
español en México desde la década de los ochenta cuando un grupo de científicos, 
sociólogos y demás conocedores (muchos de ellos, hijos de los exiliados nacidos en 
México), se dedicaron a analizar el impacto de este fenómeno migratorio en la sociedad 
mexicana (Episodios 2). Un dato revelador –y en la cual coincide la mayoría– es la cifra 
de ingreso a tierras mexicanas, la cual se calcula entre 18 000 y 20 000 personas durante 
los años 1937 y 1948 (Lida 58; INHERM 448, Episodios 2-3; Visa, Spanish Writers in 
Exile) y que por ser un número tan elevado, 47 quizás convenga primero retroceder en el 
tiempo para saber las causas de esta salida masiva de españoles desde el triunfo del 
franquismo.  
2.1. Salida de España (1939) 	  
A partir del 1 de abril de 1939, con el anuncio del fin de la guerra emitido desde 
Burgos (capital de los militares sublevados), los perdedores tuvieron que escoger entre: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Según el abogado Fernando Serrano Migallón cuenta un 10% de intelectuales entre 1939 a 1942 
(Visa). 
46 La revista española Historia y Vida estima un total de 23 000 -25 000 refugiados que llegaron a 
Latinoamérica desde 1939 hasta 1945; de los cuales entre 16 000-19 000 llegaron a México; seguidos de 
2300 a Chile; 1200 a República Dominicana; 500 América Central y 425 Venezuela (Serrano, 39). 
47 Entre ellos, se consigna la llegada en junio de 1937 del primer contingente de los casi 500 niños 
que trasladaron a Morelia (Hernández, Nacional). Recomendamos consultar el video documental con 
entrevista a algunos de los “Niños de Morelia” realizado por el Canal Once de México (Villaseñor). 
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rendirse incondicionalmente, 48 o ser “condenados al destierro al resultar derrotados en la 
terrible confrontación que significó la Guerra Civil” (Pla 16-19). Sin importar que 
muchos de ellos “contaban con una importante formación académica y profesional” 
(Prados 58-69), 49 muchos optaron por solicitar visas de ingreso a México, Chile o Rusia, 
con el fin de salvar sus vidas (Serrano 36-45). 
Según las fuentes, hubo tres evacuaciones masivas de combatientes y población 
civil en busca de refugio a medida que los nacionales iban ganando terreno. La primera 
de ellas, ocurrida entre agosto de 1936 y octubre de 1937; la segunda en febrero de 1938 
y la tercera en 1939 con la caída de Barcelona. Se sabe que en total emigraron 600 000 
vencidos: la gran mayoría se dirigió hacia la frontera francesa, 50 donde miles aguardarían 
el traslado a los campos de concentración que el gobierno francés fue “instalando” de 
forma gradual;51 y otros (un número reducido) intentaron una salida en los escasos 
puertos bajo control de los republicanos (Spanish Writers in Exile). De esos 600 000 
como dijimos, entre 18 000 y 20 000 refugiados llegaron a México (Lida 58; INHERM 
448, Episodios 2-3), en comparación con Chile a donde zarparon 2300 españoles 
(Serrano 39).  
En una emisión transmitida por el Instituto Nacional de Estudios Históricos de las 
Revoluciones de México (INEHRM), el conductor e historiador Javier Garciadiego 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Aunque se pueden localizar muchas citas que hablan al respecto, solo mencionaremos un 
artículo que publica el Chicago Tribune en su edición dominical del 2 de abril en donde reporta la Ley 
Marcial anunciada por Franco hacia los “enemigos” de su régimen (Brewer). 
49Entendemos que a lo largo de 1939-1945 (años de mayor tránsito de refugiados a América) hubo 
una variedad considerable de oficios y profesiones. No obstante, el presente se concentrará en la labor del 
sector intelectual-académico y su posible influencia que éste tuvo en las letras hispano-mexicanas y 
viceversa, concentrándose en la obra de Max Aub. 
50 Según documentan las fuentes, la falta de cooperación que Phillipe Pétain al frente del gobierno 
francés, hacia los refugiados españoles, enfatizando en cambio, la colaboración de éste hacia el nacismo, 
causó una emigración mayor a otros países mucho más remotos de sus fronteras españolas (Visa, Episodios 
2,3, Prados, 68-69, Serra 45; INERM 326, 448). 
51 “Instalando” es un decir. Un testigo, Rafael Castillo, recuerda el campo de Argeles donde estuvo un 
año con su madre. Dividido por alambres de púas “de un lado los hombres y del otro las mujeres”, 
colocaron improvisadas casas de campañas. Dormían en camas que ellos mismos armaban con lo que 
encontraran dentro del campo (Visa). 
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ofreció una síntesis que ayuda a explicar el éxodo causado por las drásticas medidas 
impuestas por el régimen de Francisco Franco una vez que éste tomara el poder. 
Manifestó el doctor por el Colegio de México que aunque el plan de gobierno de los 
republicanos: “fue un gran proyecto renovador”, sintió al mismo tiempo que “fue –en 
mucho– un fracaso gubernativo”. Aclaró también (y en ciertos puntos coincide con un 
colega inglés mencionado en páginas anteriores), que con las reformas agrarias, 
educativas, culturales y militares que intentaba implementar el gobierno de Manuel 
Azaña, “asustaron a la clase terrateniente […] molestaron e incomodaron a los militares y 
a la Iglesia Católica” en su intento de “secularizar la sociedad”. Asimismo, nos recordó  
Garciadiego, que la institución eclesiástica además llegó a acusar a los republicanos por 
haber “tolerado, incluso […] auspiciado actos […] contra sacerdotes [y] contra iglesias” 
(INEHRM 434). De la misma manera Kamen descubrió los abusos y drásticas medidas 
con los cuales regía el gobierno republicano, a pesar del corto tiempo de su gestión 
(Kamen 268-272).52 Si revisáramos los sucesos que la Historia consigna sobre la estrecha 
relación del Clero y el Ejército que prevalecía en la España de entonces podríamos mejor 
valorar las observaciones de los académicos.  
Para mediados de 1936 —continuó el historiador mexicano—: “El gobierno 
republicano estaba enfrentando muy duros problemas”, entre estos: diferencias entre 
miembros del gobierno, “polarización de posturas políticas en las Cortes”, además de 
haber “una enorme inquietud social por ciertos signos de ingobernabilidad”, Garciadiego 
afirmó —sin embargo— que la culpa del conflicto de julio de 1936 “a pesar de todos 
estos errores” no debe recaer en el Gobierno de la Segunda República. “Los únicos 
culpables de la Guerra Civil —concluyó— fueron los que se alzaron contra un gobierno 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Desde la Restauración de la Segunda República en 1931 hasta el anuncio oficial del fin de la guerra 
en 1939 por parte de los nacionalistas. Debemos hacer notar, al mismo tiempo, las fechas de otros estudios 
donde se acorta el mandato republicano con el inicio de la guerra en 1936. 
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legal y constituido”. Este acontecimiento, por lo tanto “dio como resultado un exilio 
masivo […] ante la negativa de los triunfadores a asumir políticas conciliatorias” una vez 
que los militares golpistas anunciaron su triunfo en 1939, como vimos, desde su capital 
entonces localizada en Burgos (INHERM 434).  
Una opinión adicional sobre los motivos de este fenómeno migratorio de finales 
de los treinta a mitad de los cuarenta del siglo XX, la brindó el investigador Henry 
Kamen. En un primer término, identificó el fusilamiento de García Lorca como el 
“símbolo de la violencia que ejercían los nacionales contra todas las figuras culturales” 
que pensaran distinto a los militares. “Es fácil entender —reiteró—, con base en lo 
ocurrido con Lorca, porqué miles de exiliados entre la élite mejor educada de España 
optaron por el exilio” (269).  
En específico recordó el caso del diplomático Salvador Madariaga quien tuvo que 
huir a Francia pues su nombre figuraba en la lista negra de los anarquistas.53 “La mayoría 
de los intelectuales que escogieron ir al exilio lo hicieron […] no para apoyar un bando o 
el otro, sino porque sus vidas corrían peligro bajo la República”, aseveró el historiador 
(Kamen 272). También consignó la “brutalidad” con la cual operaron los checas al 
servicio de la República (miembros de la ‘comisión de investigación’ organizada por 
grupos políticos de izquierda asociados a los sindicatos y el Frente Popular) durante la 
defensa de Madrid en la segunda mitad de 1936 y más tarde en Barcelona,54 en donde se 
testificó el secuestro y ejecuciones a personas inocentes (ciudadanos, religiosos y 
políticos) sin haberles dado la oportunidad de un proceso legal, tal fue el caso —anotó 
Kamen— del diputado de Guipúzcoa Ramiro de Maeztu (Kamen 269-272). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Recordemos que el gobierno republicano estaba compuesto por distintas corrientes políticas, entre 
éstas: anarquistas, socialistas, comunistas, sector obrero y campesino, etc.) 
54 Hechos referidos por Aub en los capítulos finales de Campo cerrado (1943) en donde hace mención 
de los excesos cometidos en contra de la población civil de Barcelona por parte de este grupo de izquierda. 
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Por otro lado, vale la pena mencionar a Sebastiaan Faber y su libro Exile and 
Cultural Hegemony. Spanish Intellectuals in Mexico 1939-1973, quien con su particular 
propósito de hablar acerca de los proyectos “utópicos” que los políticos e intelectuales 
republicanos intentaron realizar desde el exilio, identificó tres causas principales por las 
cuales el gobierno de la República no se pudo recuperar del “breve pero eufórico 
romance unificador de las izquierdas de occidente”, a pesar de que en 1945 el gobierno 
mexicano inclusive le cediera un espacio a los republicanos en el exilio para sus sesiones 
políticas.55 Según Faber: “El primer golpe fue cuando Inglaterra, Francia y Estados 
Unidos deciden no intervenir en la Guerra Civil. Una segunda desilusión […] fue la 
derrota de la Segunda República en abril de 1939”, y en tercer lugar, lo relacionó con el 
momento cuando “se rompió el sueño de una unidad progresista” ante el anuncio de la 
alianza de Stalin con Hitler ese mismo año (Faber 55-56). Esto explica los acalorados 
debates que caracterizó al exilio español en México, ridiculizadas en el cuento de Max 
Aub La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco (1959) en donde hace 
obvias las divisiones ideológicas que los españoles mantuvieron desde los tiempos de la 
Segunda República hasta el exilio, entre otros temas.  
Aunque el propósito de este trabajo nos centra en una revisión de la literatura a 
partir de la llegada del exilio español, en específico de Max Aub, y puesto que no todos 
los refugiados tuvieron la oportunidad de dejar un testimonio escrito, no dejamos de 
reconocer (y coincidir con Kamen) que la sociedad civil, en este caso “miles de españoles 
[…] de cualquier rango, condición e ideología […] partidarios de la República o de los 
sublevados” se vio forzada a afrontar “una situación inhumana en donde” la prioridad era 
“salvar a sus seres queridos”. El inicio de la guerra —opinó el investigador—  haría aún 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 El gobierno de México permitió al gobierno republicano sesionar en la Sala de los Cabildos del 
Palacio de Gobierno de la ciudad capital (Serrano 42-43, Serra 92-97 ) 
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más difícil esta situación al intensificarse la represión y aumentar el número de 
exterminios cometidos por republicanos y nacionalistas (Kamen 217). 
Si intentáramos entender las razones por las cuales hubo este éxodo masivo a 
México —sobre otros países latinoamericanos— convendría preguntarnos qué 
condiciones habría en este país que permitiera el ingreso de tal cantidad de refugiados 
españoles. De acuerdo con algunos estudios, parte de la respuesta la tendríamos en los 
puntos de encuentro que entonces compartían el gobierno mexicano y el gobierno 
español, como veremos enseguida. 
2.2. Gobierno mexicano y el exilio español: Puntos de encuentro 	  
Comenzaremos por decir que especialistas dedicados al tema del exilio han 
ubicado el arribo de intelectuales que desembarcaron en México —entre 1939 y 1948—56 
etapa que coincide con el mismo periodo de transformación social y cultural en este país. 
Al respecto, anotó la reconocida doctora en Historia y Literatura por la universidad de 
Princeton e investigadora de El Colegio de México, Clara E. Lida, que, a diferencia de la 
ocurrida durante los años de la Depresión de 1929, este ingreso de españoles se 
caracterizó por haber sido una inmigración “eminentemente política, de muy elevada 
calificación intelectual y técnica […] poniendo sus conocimientos especializados al 
servicio del país que los acogía” (Pla 84).57 Justificación que también se usara para tratar 
de convencer a aquéllos, quienes no estaban convencidos del llamado humanitario del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 El primer buque trasatlántico transportó, a los pocos meses de haber surgido el conflicto armado en 
1937, un número reducido de españoles: los primeros políticos, académicos y científicos. En 1939 
empezarían a llegar gradualmente buques “a toda su capacidad”, en números mayores, como nos informó 
Serrano Migallón y que veremos más adelante (Visa). 
57 De acuerdo con datos minuciosamente recabados por la doctora Dolores Pla, se puede generalizar 
sobre el contingente que cada buque transportaba: el Sinaia, clase media, obreros calificados y campesinos; 
Ipanema, sector popular; Mexique obreros. Recordemos que el primer vapor llega por iniciativa de Daniel 
Cosío Villegas y Alfonso Reyes en 1937 seguido por el Mexique en donde venían los niños que trasladaron 
a la ciudad de Morelia.  
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presidente mexicano Lázaro Cárdenas y su gabinete, a aceptar la entrada masiva de 
refugiados españoles en su sociedad. 58 
Existen numerosas publicaciones especializadas en la actuación diplomática del 
sexenio de Lázaro Cárdenas (1934-1940) al apoyo humanitario ofrecido a la Segunda 
República y más tarde a las personas que solicitaron asilo en México.59 En un reciente 
libro, 1945, entre la euforia y la esperanza: el México posrevolucionario y el exilio 
republicano español, editado por los historiadores Mari Carmen Serra Puche, José 
Francisco Mejía Flores y Carlos Sola Ayape, también se analiza el tratamiento que su 
sucesor, Manuel Ávila Camacho (1940-1946) ofreció a los exiliados. Entre otros puntos, 
se llega incluso a marcar la diferencia en política exterior hacia España en los años que 
precedieron el cardenismo. Antes del cuatrienio del general Plutarco Elías Calles (1924-
1928), asegura el doctor en Historia por la UNAM, Mejía Flores: “Las relaciones 
diplomáticas […] entre agosto de 1923 y abril de 1931 […] fueron tensas y en ocasiones 
de constante recriminación”,  puesto que el “México revolucionario, nacionalista […] no 
fue siempre bien apreciado por […] diplomáticos españoles acreditados en la capital 
mexicana”. En ocasiones, incluso aseguró el investigador, los jefes de legación “tenían 
que hacer una gestión entre gobiernos y […] colonos españoles cuyos patrimonios fueron 
afectados por el proceso revolucionario” desde 1910 (Serra 187). 
Si no pudieron eliminarse las dificultades anteriores en su totalidad –pensamos en 
los desacuerdos expresados por los antiguos residentes españoles en particular, como 
veremos más adelante–, al menos entraron a una nueva etapa cuando coinciden las 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 En una entrevista, la misma doctora Pla asoció el periodo de “aceleración industrial” que – a partir 
del estallido de la Segunda Guerra Mundial–experimentaba México, con la oportuna llegada de “mano de 
obra calificada” de obreros españoles a las nacientes fábricas del país (Episodios 2). 
59 Actuación con la cual Max Aub demostró gratitud siempre que tuviera oportunidad de hacerlo: 
“Murió el general Cárdenas. Los dos –se refiere a Luis Buñuel y el propio Aub–, le debemos mucho: entre 
otras cosas, ser mexicanos. Al fin y al cabo, aquí no entra tanto en juego la casualidad, como no me canso 
de decir” (Aub, Conversaciones con Luis Buñuel 29). 
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presidencias de Lázaro Cárdenas y Manuel Azaña quienes encaminaban sus gobiernos 
hacia metas muy similares. Como bien explican los historiadores en la introducción de su 
libro: “estos grandes condicionamientos históricos […] acabarían interactuando en el 
cauce y desarrollo de una agenda bilateral llena de empatías, elogios, solidaridades y 
mutuas complicidades” (Serra 28).  
Además de observar un mejoramiento en el intercambio comercial, también 
estimaron los investigadores que “las sinergias culturales e ideológicas alcanzaron un 
momento inédito en la historia de las relaciones hispano-mexicanas” (Serra 29). En 
cuanto a la valoración recíproca entre los dos gobiernos y las razones de su aparente 
“empatía”, Mejía Flores nos sugiere tomar en cuenta que desde el gobierno de la Segunda 
República:  
México […] aplaudió aquel 14 de abril republicano […] Para aquellos 
revolucionarios, 60  gracias al advenimiento de la Segunda República, 
España se convertía en la última colonia del universo hispánico en 
independizarse de esa otra y vieja España, la monárquica, virreinal y 
encomendera (Serra 28).  
Es precisamente ese “ideario de la Revolución mexicana” que han mencionado 
varios historiadores mexicanos como el sostén de la política de Cárdenas y punto de 
coherencia entre su gobierno y el de Manuel Azaña, el principio con el cual también se 
rigió uno de los diplomáticos más famosos que ha tenido México a la fecha: el maestro 
egresado de la Normal Superior de Puebla y entonces jefe de legación, Gilberto Bosques, 
de quien se dice “arriesgó su vida” mientras gestionaba el rescate de miles de refugiados, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Pensemos en el gabinete cardenista, compuesto de jóvenes y civiles principalmente, pertenecientes a 
“una generación que había sido testigo de la revolución sin haber participado muy activamente en la lucha 
armada”, y que por lo tanto, representaba “la corriente radical dentro de los parámetros” de la misma 
(Pérez, R. 44). 
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no sólo españoles sino judíos, entre 1939 y 1943 (Visa; INERHM, 444; Coordinación, 
párr. 1; Efemérides 2; Galeana).  
Tanto políticos, historiadores como humanistas mexicanos (y españoles que se 
dedican al tema del exilio) han reconocido el desempeño del maestro Gilberto Bosques 
“en la ayuda y protección a los exiliados no sólo del franquismo sino del fascismo en 
general” (Serra 200; Galeana; Episodios 2; INEHRM 434, 444; Gleizer).61 Asimismo 
aseguró el licenciado Luis Prieto, su labor iba más allá de sus posibilidades, puesto que 
muchas veces, Bosques “no les cobró nada” a aquellas personas que no contaban con los 
medios para pagar su traslado y necesitaban huir de la guerra (Galeana),62 hecho que 
corroboró una de las personas a quien Lillian Liberman entrevistó para su documental 
Visa al paraíso. 
La participación de Lázaro Cárdenas, Manuel Ávila Camacho y Gilberto Bosques, 
entre otros, en el auxilio a los refugiados españoles desde la etapa inicial del conflicto 
bélico hasta su colaboración en la Segunda Guerra Mundial, han dado tema de discusión 
a numerosas conferencias y publicaciones en distintas áreas académicas (políticas, 
sociales y filosóficas).63 Muchas de estas actividades surgieron a partir del ciclo dedicado 
al estudio del centenario de la Revolución Mexicana en 2010 debido a que consideran el 
tema del exilio, parte de la Historia de México (Episodios1-3. INEHRM 326, 434). Por 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 A quien incluso Daniela Gleizer le reconoce haber intercedido por los dos mil judíos que pudieron 
ingresar a México en calidad de refugiados. Respaldada de documentos -hasta hace poco inéditos-, la 
autora revela una serie de evidencias en donde manifiesta el trato discriminatorio recibido por los judíos 
durante los gobiernos de Cárdenas y Ávila Camacho, tomando en cuenta el peligro en el cual se 
encontraban aquellos. Según Gleizer, el número de asilados españoles excede de una forma exagerada a los 
permisos de entrada de raza judía (Gleizer, Shabot, UAM).  
62 Relata las penalidades que su equipo y su familia sufrieron –sobre todo en los últimos años de su 
labor de rescate– mientras prestaban asistencia en Marsella. La hija de Bosques recuerda que su padre fue 
encarcelado en su viaje de regreso y canjeado por prisioneros alemanes. Al llegar a México, relata las 
precarias condiciones de salud de su familia, que sufrió de avitaminosis,  por la falta de comida (Galeana). 
63 Puesto que anotar la bibliografía sería una labor interminable, baste con mencionar las conferencias 
que organizaron en el INEHRM, UNAM, Colegio de México, al revisar el sexenio de Lázaro Cárdenas 
dentro del ciclo 1910-2010 Centenario de la Revolución. Además de varios artículos que diarios españoles 
como El País han reseñado sobre las charlas de especialistas mexicanos como Dolores Plaa.  
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consiguiente y debido a la importancia que esto representa hasta ahora,64 sociólogos, 
historiadores, filólogos y demás especialistas, han revelado datos interesantes en donde 
relacionan el impacto económico, social y cultural que tuvo (y ha tenido) en la Historia 
de México el ingreso de miles de refugiados españoles en los años treinta y cuarenta  del 
siglo XX. 65 
De esta manera, hemos encontrado fuentes adicionales que además nos aclaran el 
panorama cotidiano de entonces (aproximándonos en cierta medida al ambiente que se 
vivía en México por esos años), con el objeto de presentarnos el encuentro de estas dos 
culturas modernas: la sociedad mexicana y los refugiados españoles. “La llegada de los 
exiliados españoles al México de Lázaro Cárdenas —según reflexiona un escritor 
español— permitió a los mexicanos redescubrir el español que llevaban dentro, y a su vez 
los españoles pudieron repensar en algunos casos pensar por vez primera, España desde 
la experiencia de México, en particular, y después de toda Iberoamérica en general” 
(Maestre 36).66 Dicho en palabras de Carlos Fuentes durante una entrevista: así como 
algunos de los escritores del exilio se hicieron mexicanos, éstos: “nos [hicieron] entender 
mejor a España”, al mismo tiempo que “mantuvimos viva la unidad auténtica entre 
nuestros pueblo”. Concluyó Fuentes con la siguiente reflexión: “[Hablando] en nombre 
de los hombres de mi generación, no hay sino gratitud para todos esos españoles” (RTVE 
-A fondo).67 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Títulos como el editado por autores españoles y mexicanos, donde  revisan también “las reacciones 
en el régimen franquista ante la política de oposición mexicana y de la República, [las cuales] … redondean 
y enriquecen la imagen del periodo” (Serra) 
65 Recomiendo estudiar publicaciones de académicos y expertos mexicanos dedicados a este tema, 
como Clara Lida, Dolores Pla, Enriqueta Tuñón, o el filólogo mexicano Antonio Alatorre Chávez, entre 
otros. 
66 En opinión de Dolores Pla: “La manera como tratamos a [la] gente que viene de fuera, habla de 
cómo somos” (Episodios 3). 
67 Apropósito del mutuo reconocimiento cultural que esto produjo, tenemos el cuento previamente 
referido, del propio Max Aub La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco en donde se 
describe la transformación que sufre una cafetería citadina desde la llegada de los españoles al Distrito 
Federal. Desde que es publicada por primera vez en 1960 por Libro Mex editores, se ha seguido publicando 
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Retomando la situación socio-política con la cual se enfrentaron los refugiados a 
su llegada, debemos también tomar en cuenta, investigaciones rigurosas y detalladas 
(sobre todo de académicos mexicanos) que “se atreve[n] a cuestionar ‘verdades’ 
comúnmente aceptadas y repetidas en los recursos oficiales sobre las deficiencias e 
incongruencias en política externa e interna de Lázaro Cárdenas y Ávila Camacho” 
(Shabot), en donde se ha dado a conocer la distinción que ambos hicieron entre  la 
“masiva” recepción de españoles y la limitada emisión de visas para judíos, chinos –entre 
otras “razas”– desde el comienzo de la Segunda Guerra Mundial al territorio mexicano 
(Gleizer).68  
De la misma manera, otros estudios describen las “fracturas” que presentaba la 
sociedad mexicana de entonces ante la situación española (Episodios 2), desde “el mitin 
[…] organizado […] (en julio de 1936) por el Frente Popular de México en solidaridad” 
con Manuel Azaña, hasta las manifestaciones de la “extrema derecha como la 
Confederación de las Clases Medias y de sectores del catolicismo universitario (quienes) 
irrumpieron en la Biblioteca Nacional para destruir una exposición de carteles 
antifascistas” en junio de 1937 (Sánchez, A. 174-175). Ante esto, era de esperarse que 
ciertos sectores públicos y privados se manifestaran a favor o en contra de los españoles 
recién admitidos. 
Entre los que mostraban apoyo al régimen de Francisco Franco, en su mayoría 
católicos ortodoxos, se han identificado a la clase media mexicana e incluso negociantes 
y empresarios hispanos bien establecidos en el país, quienes anticipaban la llegada de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dentro de compilaciones  de cuentos de Max Aub, incluso ha sido reeditada por la UNAM, en papel y audio 
libro con la voz del mismo autor. 
68 Hacemos referencia a este asunto ya que más tarde, hablaremos de la renuencia de dramaturgos por 
representar la obra de Max Aub San Juan (1943) cuyo tema se centra en la política aplicada a refugiados 
judíos. 
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“ateos y rojos” como una amenaza para la comunidad.69 La mayoría de los refugiados: 
intelectuales, clase media, campesinos y obreros, e incluso los niños y jóvenes (que 
terminaron por establecerse en un internado en Morelia), representaban un peligro que 
atentaba contra los intereses del sector más conservador de la población mexicana, según 
observan varios autores (Sánchez, A. 175–180; Episodios 2–3, INEHRM 326, 448). Con 
esto se demuestra que la “bienvenida a los exiliados” había provocado un ambiente de 
controversia, en donde se enfrentaban fracciones antagónicas y carentes de visión contra 
otras que anticipaban su llegada en provecho para el país. 
Dentro del grupo de los optimistas –y quienes tuvieron estrecha relación con el 
sector que ocupa nuestro estudio–,70 los historiadores han identificado al político Daniel 
Cosío Villegas y al escritor y diplomático Alfonso Reyes (INEHRM 326; Maestre), pues 
así como abrieron un espacio a los intelectuales españoles que salieron de España desde 
1937 para que continuaran su labor creativa, ofrecieron el medio (físico y moral) en 
donde intentaban conciliar dos culturas: la nacional y la hispana para que, conjuntamente, 
enriquecieran la etapa de Reconstrucción Nacional que estaba en las primeras fases de 
desarrollo.  
Podemos anticipar, por el momento, que “La Historia fue puntual”.71 Al menos en 
este caso la Historia fue precisa y en beneficio de los distintos sectores mexicanos 
(cultural y económico, por mencionar solo un par), al mismo tiempo que fue para los 
intelectuales (y los que pudieron salir de España y de los campos de concentración), pues 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Sobre el exilio de tendencia conservadora de la época, consúltese el capítulo de Ángel Duarte 
“Exilios, monárquicos y derechas” (Canal 233-237). 
70 Entre los renuentes, filólogos como el español Maestre han encontrado declaraciones de Cosío 
Villegas quien temía por la reacción que tuviera Antonio Caso o José Vasconcelos a recibir escritores 
exiliados como José Gaos, por mencionar solo uno.  
71 Conclusión a la cual el especialista en Revolución Mexicana, Javier Garciadiego ha llegado, entre 
otros colegas suyos, después de contrastar las etapas históricas de México durante el ingreso de refugiados 
españoles a este país.  
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encontraron los medios propicios para rehacer su vida.72 Así lo precisó el entonces 
presidente del Colegio de México y doctor en historia, Javier Garciadiego:73 “El exilio 
fue útil porque había condiciones […] la ‘semilla era buena’ […] y en esos momentos en 
México había ‘buena tierra’” (INEHRM 448). De este modo alrededor de dieciocho mil 
refugiados —entre ellos, Max Aub—, pudieron cruzar el Atlántico durante el periodo de 
mayor desembarco al Puerto de Veracruz, según datos recopilados por la doctora Dolores 
Pla, quien fue coordinadora del Proyecto de Historia Oral Refugiados Españoles en 
México, y experta sobre inmigración y sus consecuencias en la historia de México 
(Episodios 2-3).74 
Conviene reiterar, en referencia a la situación que fomentó el rescate de 
republicanos europeos, un comentario más sobre la diplomacia mexicana de entonces 
para establecer el móvil detrás de este periodo. A propósito, la profesora de la UNAM y 
Directora General del Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de 
México (INEHRM), Patricia Galeana, afirma que la actuación del gabinete de Cárdenas 
ante la urgencia de rescatar los vencidos por el conflicto español fue “congruente con los 
ideales de la Revolución” (Galeana). Característica que corroboró el abogado Luis Prieto, 
quien mantuvo una larga relación profesional con Gilberto Bosques hasta un poco antes 
de la muerte del maestro Bosque: “Un aspecto importantísimo de la vida de don Gilberto, 
es su capacidad de negociador, sin renunciar nunca a sus principios” aseguró durante un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Aunque esta tesina se dedica al caso concreto de México, Max Aub también menciona en sus diarios 
el buque Winnipeg que el poeta chileno Pablo Neruda (entonces diplomático en España), ofrece a (“más de 
dos mil”) republicanos que huían de su patria, el cual llega a Valparaíso el 4 de septiembre de 1939 
(Diarios 30 de noviembre de 1939). 
73 Después de diez años, el 20 de septiembre del corriente, entregó la presidencia a Silvia Giorguli, la 
primera mujer que dirige el Colegio de México.  
74 “El 30% de estos 18 000 refugiados eran intelectuales españoles” según estimación de la doctora Pla 
(Episodios 2). 
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programa dedicado al diplomático.75 Si acaso hubiera necesidad de mostrar su ejemplar 
labor diplomática, destacó que el propio Gilberto Bosques reveló a Luis Prieto que pudo 
acercarse al gobernante portugués Antonio de Oliveira Salazar para que éste último 
negociara con las autoridades españolas, la salida de refugiados mediante un “pacto de 
caballeros” entre Bosques y el dictador; haciendo la aclaración Prieto que dicho acuerdo 
logró concertarse “sin renunciar nunca a sus principios” (Galeana). 
Como ya vimos, el “ideal” revolucionario fue fundamental en la toma de 
decisiones además de ser uno de los elementos de enlace entre los presidentes Manuel 
Azaña y Lázaro Cárdenas. Las tendencias socialistas mediante las cuales éste último 
delineaba su plan de gobierno (reforma agraria, expropiación petrolera, educación 
gratuita y laica para sectores populares, etcétera), era muy acorde con el diseñado por su 
homónimo complutense. Esta corriente fue interpretada y llevada a cabo por algunos 
diplomáticos e intelectuales vanguardistas mexicanos que se integraron a su programa de 
gobierno, quienes, además de resaltar el nacionalismo imperante desde el término de la 
Revolución, al mismo tiempo veían la necesidad de adaptar y robustecer la educación —
como más adelante veremos— y las artes con corrientes novedosas y universales 
(influencia transmitida en la obra de Carlos Fuentes y que así confesó en la entrevista 
antes citada).76 Fue precisamente con el propósito de revitalizar las letras mexicanas que, 
Alfonso Reyes y Octavio Paz,77 entre otros colegas suyos, desde su revista literaria El 
hijo pródigo fundada en 1943 por Octavio Barreda, brindaron apoyo a distintos autores 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Laura Bosques relató que su padre se encontraba realizando una labor magisterial al momento del 
levantamiento armado de España. El general Cárdenas tuvo que pedirle colaboración diplomática desde 
entonces (Galeana). Hemos visto, con el tiempo, que el improvisado diplomático, probó ser uno de los 
gestores más efectivos en el rescate de aproximadamente 40 000 víctimas, entre españoles y judíos 
perseguidos durante la Segunda Guerra Mundial (Visa, Galeana).	  
76 En la entrevista antes descrita enfatizó que el resultado de la Guerra Civil debe ser lección suficiente 
“para que México acabe por entender de que tenemos dos herencias […] que hay aspectos negativos y 
positivos en ambas herencias” (RTVE -A fondo). 
77 Fundada en 1943 por Octavio Barreda, entre otros colegas mexicanos,  editarán la revista literaria El 
hijo pródigo en donde invitarán a Max Aub y otros autores del exilio, como veremos más adelante.  
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del exilio, entre ellos a Max Aub de quien, veremos en el siguiente capítulo, publicaron 
tanto reseñas como creaciones propias a los pocos meses de su llegada a México (Fondo, 
Vol. I y II). 
2.3. Efecto del exilio en México 	  
Con todo y la “fragmentada” sociedad mexicana que recibió al exilio: los 
intelectuales que intentaban renovar la cultura mexicana, los sectores de la población en 
pro o en contra del exilio (incluyendo un grupo extremista que pedía aumentar el número 
de niños europeos para “ver cómo el broncíneo color de la raza se iba diluyendo”) 
(Episodios 2);78 podemos ver que el gobierno mexicano continuó trabajando con base en 
políticas muy “generosas”, pero también “pragmáticas”. Evaluación ofrecida por el 
maestro Garciadiego al hablar sobre los orígenes de La Casa de España (institución 
educativa que en 1940 cambió de nombre a El Colegio de México); conocido recinto a 
donde llegan los primeros intelectuales republicanos, en calidad de “invitados” a unos 
meses de haberse iniciado el conflicto armado en su país (INEHRM 326,448; Soler, M. 9; 
Maestre 36), y uno de los ejemplos más claros del efecto que tuvo el exilio en México. 
 Por medidas “pragmáticas” adoptadas por el equipo de Cárdenas el docente se 
refirió a la necesidad de vigorizar los sectores educativo, industrial y cultural. En esos 
años, —explicó— la educación superior en México estaba en las primeras etapas de 
formación y desarrollo. “La Universidad [Universidad Nacional Autónoma de México] 
tenía apenas veintiséis años [de haberse fundado] […] de esos, diez habían sido de lucha 
armada”, y otros tantos que forzaba el cierre de sus puertas debido a una serie de 
conflictos políticos y sociales (INEHRM 326). Teniendo en cuenta que la UNAM no 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Comentarios al estilo del dictador centroamericano de los años sesenta, Rafael Leónidas Trujillo. 
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contaba con estudios de posgrado y carecía de ciertos programas educativos, se decidió 
crear una universidad que complementara el sistema escolar de esos años.79 
Es por esta razón que en 1937 Daniel Cosío Villegas propuso al gobierno 
mexicano invitar a “algunos intelectuales españoles a formar parte de nuestras 
instituciones de educación superior mientras se decidía la contienda que los militares 
habían desencadenado en el país vecino y que él consideraba perdida para el régimen 
republicano”, según datos de Martí Soler Vinyes (9). De esta manera surgió en 1938 La 
Casa de España, donde “algunos de los más ilustres españoles de la diáspora, en una 
labor de búsqueda intensa por parte de las autoridades mexicanas”, tuvieron el apoyo de 
“las embajadas de México en algunos países de Europa” sobre todo por Narciso Bassols 
desde Francia (Soler, V.9).  
A pesar de los tropiezos que algunos de los intelectuales hispanos tuvieron que 
superar para lograr una efectiva asimilación en la sociedad mexicana, se estima que dicho 
fenómeno fue también en beneficio de la cultura de este país debido al intercambio de 
propuestas y el trabajo en conjunto entre los intelectuales nacionales y los hispanos que 
llegaron a finales de los años treinta. 80 Según afirmó Dolores Pla, muchos profesionistas 
españoles, a su vez, reconocían la calidad del personal docente que encontraron a su 
arribo (Episodios 3), con lo cual se vieron favorecidas distintas ramas del país, sobre todo 
en donde se asentaron los refugiados.  
Su legado cultural alcanzó un nivel considerable (recordemos que los intelectuales 
representaban 30% del total de los exiliados que llegaron entre 1937 y 1948) (Episodios 
3). La reciente exhibición organizada por el Museo de la Ciudad de México, con motivo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Sobre la historia de la UNAM, recomendamos el libro Cultura y política en el México 
posrevolucionario (2007) de Javier Garciadiego. 
80 Octavio Barreda (fundador) y Octavio Paz editaron en 1943 su famosa revista cultural El Hijo 
Pródigo (1943-1946). El formato ayudaba a engrandecer la literatura mexicana mediante la publicación de 
obras de autores mexicanos y españoles así como reseñas y novedades bibliográficas, como veremos 
enseguida. 
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de los 75 años de su llegada, evidenció el origen y el florecimiento de aquellos sectores 
que se beneficiaron desde entonces (las letras y humanidades, en específico) (Pla 175-
196; INEHRM 326, 434, 448, 459).81 Esferas idóneas para difundir la cultura, y que “con 
el tiempo se convirtieron en un espacio de diálogo con los intelectuales mexicanos”, 
palabras publicadas por el gobierno capitalino durante la mencionada exposición (Pla 
176). A este México dividido entre los que apoyaban y rechazaban las posturas 
“humanista” y “pragmática” del presidente Lázaro Cárdenas, además del reducido núcleo 
de intelectuales mexicanos, se incorporó Max Aub, con el menaje más útil que trajo de 
España: su experiencia como ministro de cultura y su afán por buscar la verdad a través 
de sus obras.  
3. APRECIACIÓN DE SU OBRA: COSECHA 1942-1972 	  
Desde su llegada a México en 1942 hasta su muerte en 1972, Max Aub no dejó de 
incursionar en todos los géneros literarios ni cesó de buscar los medios para darse a 
conocer, echar raíz y obtener “éxito” en su nueva patria. Prueba de ello es que sin haber 
transcurrido un otoño de su desembarco cuando pudo ver publicadas: Campo cerrado 
(1943), San Juan (1943) y La vida conyugal (1943); asimismo, el director mexicano, 
Julio Bracho, ya había comprado el libreto de su pieza teatral La vida conyugal para 
adaptarla en su película Distinto amanecer (1943). Dichos sucesos provocarían su 
inmediata integración a la escena cultural mexicana y con ello, una serie de importantes 
eventos en su vida profesional, como veremos más tarde. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Librerías de Cristal, Robredo, Bonilla; editoriales: Era, Espasa-Calpe, Joaquín Mortíz; el impulso y 
desarrollo de las ferias del libro (fundada en 1924 por la SEP, revitalizada más tarde por el escritor y 
político Jaime Torres Bodet).: cine: Los olvidados, de Luis Buñuel; La Barraca, de Roberto Gavaldón; 
fotografía: Hermanos Mayo; arquitectura: iglesia de La Medalla Milagrosa, de Félix Candela, etc. La 
proliferación de revistas culturales: Romance, Ultramar. Para consultar sobre la historia de las Revistas 
fundadas por el Exilio, se puede consultar el libro Las Españas: Historia de una revista del exilio (1943-
1963) de James Valender. 
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De esta y otras obras publicadas principalmente en México: Sala de espera (1948-
1951), Cuentos mexicanos con pilón (1959), El Zopilote y otros cuentos (1959), 
Crímenes ejemplares (1957), La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y 
otros cuentos (1960),82 Guía de narradores de la Revolución Mexicana (1969), Novelas 
ejemplares (1970),83 La gallina ciega. Diario español (1971), Diarios: 1939-1972 (1998) 
y Luis Buñuel, novela (2013),84 hablaremos a lo largo de esta tercera y última parte de 
esta investigación, con el sustento que expertos aubistas han proporcionado para el tema.  
La inquietud por enfocarnos en este autor del exilio surge de la reacción —sobre 
todo en este lado del hemisferio— de algunos intelectuales que se han dedicado al 
desempeño profesional de los españoles que llegaron a América a partir de 1937. 
Mientras algunos criticaban a los recién llegados el poco o nulo interés por desarrollar 
temas nacionales (Sheridan, G), 85  otros cuestionaron el “legado literario de los 
desterrados”, como ocurrió con Francisco Umbral (Madrid, 1932–2007), respetado 
escritor madrileño (Naharro-Calderón, De exilios 1). Incluso se llegó a precisar en el libro 
Francisco Umbral: Memoria(s): entre mentiras y verdades (2014), que el prolífico autor 
mencionaba “el trato que la sociedad española de los setenta les otorgaba a los 
intelectuales exiliados tras la Guerra Civil”, a pesar de que algunos de los artistas que 
regresaban a España —Rafael Alberti en 1977, en caso concreto—, publicaron 
impresiones negativas del reencuentro, como asegura el autor del libro dedicado a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Su más reciente publicación la realizó Cuadernos del Vigía en 2014, en este se incluye el CD con el 
cuento que Max Aub grabó para Radio UNAM (País Max Aub y las geografías, párr. 4). Habrá un capítulo 
dedicado al cuento y en específico, su grabación. 
83 Compilación donde se reúnen novelas, relatos, cuentos y fábulas de Max Aub. De este ejemplar 
tomamos pasajes de Jusep Torres Campalans, así como algunas observaciones de Manuel Tuñón de Lara, 
encargado de prologar esta edición.  
84 Las fechas indican su primera publicación. La bibliografía aubiana se caracteriza por ser muy 
prolífica, muchos de sus cuentos aparecen varias veces publicados en compilaciones u obras íntegras. A 
ello quizás se deba la imprecisión de muchos al clasificar a este autor.   
85 En este documento electrónico publicado en Letras Libres, Guillermo Sheridan recuerda “una reseña 
(negativa)” que hace Usigli de Díez Canedo en donde reclama: "Es desafortunado [...]  que no haya habido 
antes y no haya todavía en México una Casa de México para dar curso también al pensamiento mexicano 
contemporáneo, que parece diferir en muchos ángulos del español” (Sheridan, G) 
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Umbral (A.A.V.V. 206). “El exilio, la distancia histórica y marítima había mitificado 
muchas cosas a lo tonto” (ctd en A.A.V.V. 208), afirmó el crítico madrileño, en 
referencia a algunos de sus colegas que salieron de España y se dedicaron a componer 
poemas o ensayos con temas (por lo regular) relacionados con la patria que habían 
dejado: “Lo grande seguía siendo lo grande, con o sin exilio”, les llegó a asegurar este 
escritor de manera contundente (ctd en A.A.V.V. 208).  
Dichos comentarios, al contrario de disiparse, adquirieron mayor fuerza cuando 
Max Aub dio a conocer sus propias impresiones del primero de dos viajes a España, 
realizado después de casi treinta años de ausencia y recogidas en su Diario español (La 
gallina ciega 9)86. Descrita recientemente por un articulista como el “acta de defunción 
de una España que no fue” (Goñi), se dio a conocer en México en 1971 a través de la 
editorial Joaquín Mortiz.87 Del prólogo y la “justificación de la tirada” de ese año se 
desprenden las siguientes líneas escritas por Aub, en donde puntualizó —entre otras 
cuestiones— sobre la perspectiva desde la cual observó la España de finales de los 
sesenta y su sociedad:  
Diario español […] sólo hasta cierto punto, porque éstos suelen limitarse a 
anotaciones de sucesos, reflexión sobre lo inmediato […] Comprendo que, 
para la mayoría, las impresiones de un turista o del ansioso esperanzado 
vuelto a su patria, España sea la imagen primera del Paraíso. No soy 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 El segundo viaje, en la primavera de 1972 (Diarios 29) 
87 Fue tan controversial que fue editada por primera vez en España veinticinco años después (en 1995) 
después de haber circulado de manera clandestina por algunas copias que llegaban de México (Goñi; 
Gerhardt). Hay incluso una petición de Max Aub solicitando al “Excelentísimo Señor Ministro de 
Información y Turismo del Gobierno Español, sea quien sea”, se sirviera “dar las órdenes necesarias para 
que se permitiera su venta en España”, ésta última obviamente, en son de broma. (Escritos sobre el exilio, 
330). La publicación Joaquín Mortiz (hoy Grupo Planeta) fue fundada por Joaquín Díez Canedo  usando el 
sobrenombre que éste firmaba en las cartas enviadas durante el franquismo a su madre en Madrid. Editorial 
en donde la mayoría de los autores del exilio publicaban sus libros y que más tarde circulaban, como hemos 
dicho, de manera clandestina en España. 
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sectario; pero, aunque parezca mentira, no sé mentir; inventar, de cuando 
en cuando […] (Aub 9-10). 
Al mismo tiempo, Max Aub se asombró de la falta de interés en asuntos 
concernientes a la Guerra Civil por parte de los españoles con los cuales convivió durante 
su breve estancia (mientras trabajaba en la biografía de Luis Buñuel):88 
 [A la] gente joven […] extraños y familiares […] periodistas […] —
aunque fuese para su acervo particular— […] «intelectuales» […]  
cómicos y dramaturgos […] [A]cerca de las actividades teatrales, de 1936 
a 1939 […], [s]encillamente, les tiene sin cuidado […] Metidos hasta el 
cuello en la ignorancia. Acepto que es natural: el régimen se encargó de 
ello; para eso venció y convenció […] Basta de lamentaciones de viejas. Y 
no achaquen estas páginas a despecho: me recibieron como a un rey. 
Parecía que fuese el santo de alguien […] (Gallina ciega 17-19). 
En consecuencia, sería lógico entender que críticos literarios, entre ellos “el 
purista” Francisco Umbral, se manifestara en contra del contenido del diario de Aub y se 
expresara con las siguientes palabras: “Max Aub era un señoruco que ni siquiera era 
español, sino un viajante suizo que llegó a España y se quedó.89 Su prosa es la que puede 
esperarse de un viajante de comercio suizo” concluye Umbral (Goytisolo). 
Dejaremos —por el momento— al madrileño y La gallina ciega, para delinear los 
propósitos que pretendemos alcanzar con el estudio de su obra. Y puesto que hemos dado 
una lista de los textos del escritor valenciano que intentamos revisar (debido a la reacción 
que suscitaron entre críticos literarios), consideramos conveniente, en primera instancia, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88Aunque Max Aub pudo regresar en 1972 a España para continuar sus investigaciones sobre el libro 
de Luis Buñuel, novela (unos días antes de fallecer en México), al autor no le tocó la muerte de Francisco 
Franco. 
89 Recordemos que Max Aub, nacido en París, se había trasladado con su familia a Valencia a los once 
años de edad. Más tarde obtuvo su ciudadanía española al concluir su bachillerato. 
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tomar el rumbo que trazan dos de sus novelas más significativas —al menos para el tema 
de la presente tesina—: Campo cerrado (1943)  y Luis Buñuel, novela (2013).  
Hemos escogido la vía de Campo cerrado y Luis Buñuel, novela debido a que 
ambas simbolizan el inicio y el cierre de su ciclo profesional en México. Por un lado, 
Campo cerrado fue escrita en víspera de su exilio “entre los meses de mayo y agosto de 
1939”, según afirmó María Teresa González de Garay para la presentación de la 
compañía Capitán Swing Libros de 2010 (Campo cerrado 14), y lanzada al mercado 
editorial al año de su arribo.90 Por otro, Luis Buñuel, novela —manuscrito que no alcanzó 
a publicar Aub en vida—, “compuesto por miles de hojas escritas a mano o a máquina 
[…] y de cintas grabadas”, en las que trabajó los tres años anteriores a su muerte 
(ocurrida en 1972) (Luis Buñuel, novela 13; Conversaciones 9-10), acaba de ser reeditada 
en España hace un par de años por Cuadernos del Vigía.91 
Aunque ambos títulos nos servirán de puente para adentrarnos en las 
características más sobresalientes de su prosa: influencias estilísticas, contenido, técnicas, 
temas, tendencias, etc, Campo cerrado podrá señalarnos con mayor precisión al menos 
dos de sus influencias más notables: Benito Pérez Galdós (Las Palmas, 1843-Madrid, 
1920) y Ramón Gómez de la Serna (Madrid, 1888-Buenos Aires, 1963). 92 
Una vez hayamos revisado parte de su estilo narrativo —y hayamos despejado 
algunas incógnitas sobre las razones que tuvo Aub para escoger este oficio—, pasaremos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 Edición consultada para el presente trabajo. 
91 Editorial Aguilar, quien hizo el encargo a Max en julio de 1968, publicó hasta 1986 sin que 
obviamente el autor lo terminara. Aguilar lo dio a conocer como Conversaciones con Luis Buñuel. La 
editorial Cuadernos del Vigia publica en 2013 una reedición partiendo de los manuscritos originales que 
proporcionó la hija de Max Aub a Carmen Peire debido que la original saliera al público de manera algo 
“precipitada”, según apreció Elena Aub (RTVE, Ayer-Luis Buñuel 1). 
Al contrario de sus demás novelas, tanto Max como la editora del título y su hija Elena Aub, han 
recomendado leer este libro de manera aleatoria si fuera el caso. 
92 Recomendamos un estudio de los textos de Max Aub sobre Galdós contenidos en el libro “De Max 
Aub a Benito Pérez Galdós” (Segorbe, 2000) así como “Galdós y Max Aub. Poéticas del realismo” de 
Francisco Caudet (2011).  
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a los aspectos literarios más relevantes —y posibles aportaciones a la cultura mexicana— 
cuando revisemos dos de sus dramas publicados a escasos meses de diferencia, y sin 
haberse siquiera cumplido el año del desembarco de Aub en Veracruz: San Juan (1943) y  
La vida conyugal (1943) así como la adaptación de ésta última al cine mexicano: Distinto 
amanecer (1943). Posteriormente dedicaremos unos párrafos a algunos de sus cuentos, en 
particular, La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco (1964), antes de 
entrar en las conclusiones. 
Entre las metas que nos proponemos alcanzar será —en un principio—  distinguir 
cualquier signo de aculturación que pudiera reflejarse en los títulos que abordaremos (ya 
sea en su contenido o en el estilo narrativo). Además, revelaremos algunos elementos en 
donde el dramaturgo y promotor de la cultura en México planteó nuevos estilos y medios 
literarios con el afán de acrecentar el número de lectores, rasgo que tanto le preocupaba y 
así reproducía en sus diarios y epístolas. Innovaciones que quizás fueron malinterpretadas 
o simplemente incomprendidas en su tiempo. En caso específico, consideramos 
importante revisar el trabajo que desempeñó en los años sesenta como director de los 
Servicios Coordinados de Radio y Televisión de la UNAM (Diarios 324), cuando fue 
promotor del “proyecto de la Universidad Abierta de México” cuyo plan intentaba 
“ensanchar […] el ámbito de la difusión de la cultura en México” (King Cobos 75); labor 
que nos hace recordar los productivos años de Max Aub al frente del ministerio de 
cultura durante la Segunda República. 
A su vez, trataremos de identificar aquellas características que justifiquen la idea 
—generalizada entre varios académicos mexicanos— de la aportación de los refugiados a 
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la cultura nacional.93 Hecho que testifica el mural Don quijote en el exilio (1973) de 
Antonio Rodríguez Luna (Montoro, 1910 –1985), quien logró salir del campo Argelès-
sur-Mer para dirigirse a México en 1937 por intercesión de su amigo Pablo Picasso.94 
Dicho lienzo, expuesto de manera permanente en la Capilla Cervantina, dentro del Museo 
Iconográfico del Quijote, acompaña una ficha en reconocimiento a los: “Treinta mil 
exiliados, los que […] entre 1939 y 1941 […] nutrieron con sus conocimientos y estudios 
a los educandos mexicanos” (Fundación Cervantina Eulalio Ferrer).95   
 
Imagen 3.1.Óleo sobre lienzo 2 x 3.5m Don Quijote 
en el exilio (1973); 
Antonio Rodríguez Luna (1910-1985). Museo 
iconográfico del Quijote. Guanajuato, México 
 
3.1. Estilo literario: Influencias, tendencias y técnicas 
 
Como se mencionó al principio de este trabajo, parecería difícil (además de 
injusto) delimitar a nuestro autor en una corriente determinada. Es más, se podría caer en 
un error si tratáramos de encasillarlo en un estilo o género específicos ya que, si en algo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 La lista sería larga, aunque de manera precisa mencionaremos a los especialistas en Historia de 
México: Clara Lida, Dolores Pla y Javier Garciadiego quienes han dado fe de su aportación en entrevistas o 
publicaciones sobre el tema. 
94 Agradezco los datos adicionales que me proporcionó el personal del museo, en especial, a Luis 
Ángel Arcos quien tan amable y eficazmente envió la ficha técnica con información sobre la pintura de 
Rodríguez Luna. La cita fue extraída de la ficha que acompaña el mural durante mi visita en 2012.   
95 Una huella de incalculable valor podría proporcionarla don Eulalio Ferrer Rodríguez, de quien se 
cuenta que cambió una cajetilla de cigarros por una edición de 1906 del Quijote mientras éste se encontraba 
en un campo de concentración. Cuando pudo exiliarse en México, convertido en bibliófilo, donó toda su 
biblioteca a la ciudad de Guanajuato, cuna cervantina del Bajío mexicano (Cruz Eulalio Ferrer). 
Convertida en el Museo Iconográfico del Quijote, resguarda obras pictográficas sobre la figura del célebre 
manchego, entre una colección numerosa de pinturas y esculturas de artistas latinoamericanos y europeos, 
incluyendo una litografía de Salvador Dalí. 
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coinciden los escritores dedicados a Max Aub, es en los aspectos prolífico y experimental 
de su obra.  
Se puede en cambio precisar que, sin un conocimiento previo de los sucesos 
históricos que condujeron la vida de Aub (examinados en la primera parte de esta 
investigación), no se podría disfrutar, ni comprender, su producción literaria.96 Incluso 
habría que decir que la disciplina social de la Historia es un componente esencial de la 
misma —sin excluir, por supuesto, a aquellos individuos protagonistas en la escena 
cultural de entonces—; y cuyo marco abarca dos temas principales: la Guerra Civil 
española y la última parte de la Revolución mexicana (desde el flujo masivo de exiliados, 
hasta finales de los años sesenta, que coincide con la etapa conocida por historiadores 
mexicanos como Reconstrucción Nacional). Y aunque este elemento sociopolítico 
sustentara la mayor parte de la obra impresa en su nuevo país, fue en la novela y en el 
cuento donde desbordaría aún más su creatividad al hacer una interesante fusión entre 
ficción y realidad. 
Por otro lado, si tratáramos de ahondar en los orígenes que le dieron esencia a su 
prosa, surgirían al menos dos figuras de la literatura española, como ya dijimos antes: 
Benito Pérez Galdós y Ramón Gómez de la Serna. Aub siempre se refería a estos dos a la 
hora de analizar en sus ensayos o incluir dentro de sus relatos. Debido al material tan 
extenso que existe sobre la influencia de Galdós en Aub, mencionaremos sólo unas líneas 
extraídas del libro de otro destacado maxista que se ha ocupado del rescate de su obra, el 
profesor de Literatura española de la Universidad Autónoma de Madrid, Francisco 
Caudet. Sobre este punto, certifica Caudet en Galdós y Max Aub poéticas del realismo: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 Una distinción que hemos encontrado en este estudio es la manera como se ha “diseminado” de 
manera profusa la obra de Max Aub. En el caso del cuento La verdadera historia de la muerte de 
Francisco Franco; en ciertas ediciones aparece de manera exclusiva como libro; a veces compone parte de 
un libro, y otras, se publica dentro una colección o antología. Causa con esto quizás una especie de 
confusión entre los que descubren por primera vez al autor y tratan de seguir su rastro literario.  
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“Cada día le gustaba más Galdós”. Al respecto, el académico detalla aquellos textos de 
Aub que se entrelazan con la obra galdosiana. Aunque advertiremos más adelante un 
aspecto adicional sobre este influjo, mencionaremos esta observación del catedrático 
hispano:  
En Las buenas intenciones, que le dedicó a Galdós, y en La calle de 
Valverde, novelas en las que Max Aub reconstruye aquella España que, 
dominada en un principio por las vanguardias y el apoliticismo, empezó 
progresivamente a ceder paso al compromiso y al realismo, aparecen 
continuas referencias a Galdós […] También en los Campos, como no 
podía ser menos, hay numerosas alusiones a Galdós y, por extensión, al 
realismo […] Acertó a decir, en Discurso […], que el mayor acierto de 
Galdós fue que «tomó el espectáculo del pueblo —como Lope— y se lo 
devolvió rehecho con su intuición serena, profunda y total de la realidad, 
como Cervantes. Desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan 
universal desde Cervantes» (Caudet 80-83). 
Sobre “la técnica galdosiana”, al cual Caudet ya hizo referencia: “Casi siempre 
dramática, y a veces melodramática […] sabe mantener con suma habilidad el interés 
despierto” (Aub Discurso 22). Destreza que percibimos, por mencionar tan sólo una de 
sus novelas, en el párrafo inicial de Marianela —como veremos enseguida—, y que Aub 
logra asimilar, en su momento, para los renglones introductorios de su Campo cerrado 
(transcritos debajo del pasaje galdosiano):  
Se puso el sol. Tras el breve crepúsculo vino tranquila y oscura la noche, 
en cuyo negro seno murieron poco a poco los últimos rumores de la tierra 
soñolienta y el viajero siguió adelante en su camino, apresurando su paso a 
medida que avanzaba el de la noche. Iba por angosta vereda, de esas que 
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sobre el césped traza el constante pisar de los hombres y brutos, y subía 
sin cansancio por un cerro en cuyas vertientes se alzaban pintorescos 
grupos de guindos, hayas y robles (Pérez Galdós Marianela, Cap. I, 5). 
 
De pronto se apagan las luces: las diez, la luna luce su presencia en las 
paredes jaharradas: el jalbegue su parte, mitad blanco, mitad gris. El 
silencio corre por las calles del poblado como un calofrío de la cabeza a 
los pies, desde la plaza al Quintanar Alto, ya pegado al alcor. Primeros de 
septiembre y el aire frío bajando por el Ragudo: más arriba las estrellas de 
monte, tachas de viento (Campo cerrado Cap. I, 39).  
Ambos autores han recorrido el telón de sus escenarios: una zona rural al norte de 
España, la cual se descubre por referencias a la vegetación (en el primero), y los 
topónimos (en el segundo).97 Es el momento de la contemplación y del recogimiento; la 
conclusión de un día. Algo está por ocurrir. Mientras tanto, el lector ya es parte de la 
geografía pincelada por Galdós y Aub en cada uno de sus relatos. La familiaridad, el 
realismo, ha sido el elemento de enlace. ¿Quién no ha experimentado los sonidos y el aire 
tan característicos que emite el campo al anochecer, o la soledad en la cual se sume un 
pueblo cuando sus habitantes concluyen con sus faenas? A diferencia de Marianela, el 
protagonista de Campo, no llegará sino hasta el quinto párrafo. Sin embargo, se está 
atento al primer a murmullo de Teodoro Golfín (personaje galdosiano), o al recuerdo más 
remoto de Rafael López Serrador. Con las primeras líneas de sus historias, Galdós y Aub 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Cada autor ofrece en la descripción de su ambiente, claves que le indiquen al lector la parte de 
España en donde se desarrollará su relato. En Galdós los árboles (de la zona norte de España) “guindos, 
hayas y robles”; Aub, además del título del capítulo “Viver de las Aguas”,  la referencia al Ragudo, en la 
provincial de Castellón. 
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han tenido la destreza de provocar y a la vez, dijera Aub, “mantener [...] el interés 
despierto” de su público. 
Dejamos por el momento a Galdós, pues como ya hemos dicho, Caudet explora 
este tema con mayor detalle. En cuanto a los elementos y lenguaje empleados en las 
obras de Aub, nos dirigimos, esta vez, a otro de los españoles arriba mencionados: 
Ramón Gómez de la Serna, —refugiado en la Argentina, desde que “la guerra civil lo 
dejó en nuestras playas hasta su muerte”, dijera el poeta americano Pablo Neruda 
(Millares 107)—. Sobre Gómez de la Serna, escribió Max Aub en el citado Discurso de 
la novela española contemporánea: 
Ramón. Habla y habla. Escribe por los codos, ya lo hemos dicho, a 
borbotones. A como le salga, tanto le da. Ahora bien: se le ocurren cosas 
extraordinarias. Cronista y muchas veces cronista mentiroso —a él ¿qué le 
importa?— de su tiempo. ¿Novelista? Novelista, novelista […] lo que se 
dice novelista, quizá no. 98 Pero ha escrito novelas (¿qué no ha escrito?) 
pasando al biés en género, saliéndose por peteneras, como se sale del 
mundo (dejando un pie en él), haciendo pedazos, atomizando. Haciendo 
polvo la prosa y las historias (Jornadas 75-76).  
A pesar de que Gómez de la Serna “le coqueteara al franquismo”, incluso los 
“rojos en el exilio” preciaban su genialidad (RTVE Ramón Gómez 2).99 Realidad que no 
debiera asombrarnos pues para valorar  las famosas greguerías —“metáfora + humor”, 
100 según la fórmula creada por el propio autor desde que empieza a publicarlas en 1910 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Opinión compartida por el respetado escritor (duro crítico del propio Aub y de los escritores del 
exilio, Francisco Umbral) (Cruz, Francisco Umbral, RTVE, Ramón Gómez 1)  
99 Se refiere el locutor Germán Rodríguez a la grabación que conserva Segorbe de una breve 
conversación entre José Bergamín y Max Aub quienes elogian la vanguardia de Ramón Gómez de la Serna 
y su trascendencia (RTVE, Ramón Gómez 1-2).  
100 Greguería, en palabras de la filóloga madrileña “Ajena a la lógica –y adelantada a su gesto 
surrealista–, es definida por él como la suma de humorismo y metáfora, y a menudo se hermana con lo 
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(y que incluso continuó aun cuando éste se encontraba en su “autoexilio” en Buenos 
Aires)— no creemos que exista cromatismo político que empañe la gracia de sus 
ingeniosos y fugaces enunciados. “La pistola es el grifo de la muerte” (The Generation of 
27) o “Las croquetas deberían tener hueso, para saber cuántas nos comemos” muestran un 
par de los cientos de greguerías concebidas “hasta la muerte” de Ramón (como lo 
llamaban sus amigos), la cual ocurrió en Buenos Aires en 1963 (RTVE, Ramón Gómez 
(2).101 
Sobre la trascendencia del “madrileño por los cuatro costados” (Aub Discurso 75-
76), Aub también incluyó en su Discurso:  
La influencia de Ramón es enorme. Influye en la prosa de Ortega y en la 
de sus novicios, influye en Bergamín y en varios jóvenes humoristas que a 
su sombra crean un tipo de humor por reducción al absoluto. 102 Toda la 
prosa española se engalana con los gallardetes de la greguería (Discurso 
78-79).  
Por supuesto, la de Max incluida y la de tantos escritores que rendían esporádicos 
homenajes al “pastor de las parábolas secretas”, como entona Neruda en su larga Oda a 
Ramón (Stavans 550). Son numerosos los textos de Max Aub en donde se aprecia el 
influjo de Gómez de la Serna. Por la “exuberancia”  del lenguaje debemos incluir, 
nuevamente, Campo cerrado entre uno de ellos:“Muérdese los nudillos la escomendrija. 
Esparráncala el hombre contra la pared. Húndele las uñas la hética en los hombros, danle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
poético, aunque no necesariamente” (Millares 109). Esto más adelante repercutirá en algunos de los textos 
que estudiamos de Aub. 
101 En palabras del cronista madrileño Enrique Aguinaga (1923- ), recuerda haber escuchado  de viva 
voz  a Ramón de la Serna decir esta greguería por radio (RTVE, Ramón Gómez 2). “Las croquetas debían 
tener hueso, para que pudiésemos llevar la cuenta de las que comemos”, aparece publicada. 
102 El poeta chileno, creador por excelencia de las metáforas, describe a Gómez de la Serna: “[L]a gran 
figura del surrealismo […] Es verdad que sobrepasa a tal escuela, porque es anterior y posterior, y porque 
su tamaño caudaloso no cabe aún más en una escuela de tantos pisos” (Millares 107). 
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arcadas y vomita [...]”(242).103  Aparte del uso de arcaísmos (“muérdese, húndele, 
esparráncala, danle”) y descripción sensorial “húndele las uñas […]”, la personificación 
sería otro de los elementos literarios más sobresalientes de esta novela, tropo utilizado 
con frecuencia por Gómez de la Serna para darle tributos humanos a lo inanimado: “Ya 
toca la música dándole a septiembre el calor que le faltaba” (43), anotó Aub en su primer 
capítulo de Campo cerrado. Apropiándose de conceptos comunes y corrientes, hizo en la 
siguiente cita una poética descripción de cómo Rafael Serrador se sintió cuando su 
cómplice lo abandona después de la golpiza a “los representantes de la autoridad civil” de 
Barcelona: 
Con la noche no había nada. La oscuridad le había dado siempre la 
sensación de una manta, de algo con que envolverse y protegerse; ahora se 
daba cuenta de que se había engañado: la noche no estaba con nadie. No 
que le fuese hostil, sino fuera de él, indiferente, muerta. Los ruidos no le 
llegaban por los oídos sino por la garganta, como si estuviera oyéndose a 
sí mismo. Sus pasos le parecían más largos, resonaban en su memoria, en 
el vacío (243-244). 
El uso de imágenes fue una de las características más sobresalientes de su maestro 
Gómez de la Serna. Recordemos los célebres enunciados —reunidos en el libro 
Greguería. Selección 1910-1960— de  Gómez de la Serna. 
Con el propósito de observar la interrelación manuscrita de dos autores dando vida a 
lo inanimado, extraemos unas cuantas descripciones de Greguerías, seguidas de 
oraciones contenidas en Campo Cerrado: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 Dijera Celsa Carmen García Valdés en su estudio sobre Campo cerrado: “Lenguaje […] 
extraordinariamente rico […] el narrador emplea una gran exuberancia léxica, siempre precisa, con 
cultismos (ménade, precipuo, faetonte, planturoso, nesciente […]) con formas desusadas del lenguaje que 
resucita en el instante justo (repapilarse, albóbola, zoca […]) o formas terruñeras, olvidadas o desconocidas 
para el lector urbano (ardillones, gándaras, cuérgagos […])” (García, V.195).  
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El arcoíris es la cinta que se pone la naturaleza después de haberse lavado 
la cabeza (50). 
Los paréntesis salen de las cejas del escritor (52)  
El lápiz sólo escribe sombras de palabras (54) 
La luna pone en el bosque luz de cabaret (64)  
Lloraba de frío la noche (96) 
El automóvil empolvado parece haber salido de las bodegas de la 
velocidad (97) 
Abono de tren: retrato dotado de velocidad (120)  
La ‘q’ es la ‘p’ que vuelve del paseo (143) 
El farol no tiene prejuicios (145) (Gómez). 
 
 
No levanta polvo el viento sino el propio polvo (50)  
El campo llano daba su hálito de azahar, empenachado de humo y pavesas 
(67-68) 
¿La locomotora? Cuchillo decentando España; arado que le labraba un 
surco, dejando estela… (68) 
El cielo, como salido del agua, se va convirtiendo al azul, tendido a secar, 
mojado todavía en su horizonte (79) 
La muerte es una cosa aparte. Digna de ser tenida en cuenta. Pero a un 
lado, en un nicho, para las grandes ocasiones (190)  
El día sale del mar (247) 
 
Entre metáforas: “la locomotora […] arado que le labraba un surco” y sensores 
poéticos: “El campo llano daba su hálito de azahar […]”, notamos de igual manera, —en 
las obras que revisamos—, los siguientes componentes que dieron sustancia a la alquimia 
literaria del autor español: altas dosis de realismo (galdosiano, por supuesto), sátira, 
ironía y “humor sutil”, dijera Manuel Tuñón de Lara (Novelas escogidas 27), un humor 
—aclaramos— de todos los colores.104  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 Sátira: “Los hombres hacen lo que no quieren. Para lograr este fin… inventaron quien les mande. 
Éstos, a su vez, no hacen tampoco lo que quieren, sino lo que les Mandan. Los que más mandan tampoco 
hacen exactamente lo que quieren porque siempre dependen de una fuerza oscura inventada por ellos. La 
Burocracia. (Sala de espera 123). Ironía: El discurso redactado por Aub en el acto de recepción a la 
Academia Española, el 12 de diciembre de 1956, en donde incluye a escritores que no han sido miembros 
de la RAE, por ejemplo, Lorca ocupa la silla A . Dicho discurso, por supuesto se trató de una broma 
(Escritos sobre el exilio 334-361). Humor (negro):“Me echó un trozo de hielo por la espalda. Lo menos que 
podía hacer era dejarle frío” (Crímenes ejemplares 100); humor (rojo), el cuento “Elogio de las casas de 
citas” (Sala de espera 31). Por su parte, Manuel Tuñón de Lara califica a Max de “maestro del humor sutil 
o del humor negro, según lo exige el caso y el tema, temible para el adversario cuando maneja la ironía 
polémica, levemente zumbón al observar algunos planos —no todos— de las relaciones humanas…” 
(Novelas escogidas 27). 
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3.2. Campo sembrado de tropos  	  
Con esto debemos aclarar que Max Aub sin ser un historiador, es un efectivo 
escritor de novelas históricas, de la misma forma que lo fueron Nelly Campobello, 
Mariano Azuela y otros dedicados a este género literario. Nadie dudaría en afirmar que 
sus obras son excelentes canales de navegación por donde el lector puede retroceder en el 
tiempo y el espacio hasta introducirse en la Guerra Civil española o en la Revolución 
mexicana, además de ser la vía por la cual se podrían descubrir aspectos íntimos de sus 
protagonistas como sus sentimientos. Estos son aptitudes que el libro de historia carece. 
Aunque la novela le permiten ciertas licencias al escritor que parte de un hecho real, con 
el afán de entretener a su lector, 105 asimismo el prosista deberá ceñirse a ciertos límites si 
desea conseguir su objetivo —acotaciones con las cuales también se enfrenta el  
historiador cuando éste trate de explicar los orígenes de una etapa histórica o sintetice 
acontecimientos para elaborar sus crónicas—.  
Por tanto, consideramos Campo cerrado un acceso idóneo en donde se llega al 
conflicto español de 1936 de manera muy particular, con Valencia y Barcelona como 
“telones de fondo”, a través de la convivencia de sus personajes —reales y ficticios—, y 
al desarrollo emocional que Aub creó en su historia. Basado en eventos reales, Aub 
transformó las imágenes aún frescas en su mente, para crear una poderosa novela la cual, 
más allá de entretener y sensibilizar, logra incitar al curioso lector a la consulta de anales 
históricos debido a su carácter testimonial. Sin duda, Campo cerrado en  es una obra muy 
valiosa, “un texto épico, recurrente, perspectivístico […] sabiamente contrapesado en 
causas y efectos”, dijera José-Carlos Mainer en enero de 1974 (ctd en García, C. 199), 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 Incluso, provocar “un diálogo con su lector”, como dijo Carlos Fuentes cuando promovía su novela 
Terra Nostra (1975). Según confesó, su intención era crear “una pugna con el lector” en donde ambos 
escribieran la novela juntos. Con esto, reconoció la influencia de Luis Buñuel, quien solía dejar abierto el 
final de sus películas para que fuera el propio espectador quien se diera la tarea de “terminarla” (RTVE –A 
fondo).  
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entre demás elogios referidos por la crítica desde su primera publicación mexicana en 
1943. 106  Novela en donde Max Aub hizo una descripción del “ambiente y las 
circunstancias en que se produjo el levantamiento el 18 de julio de 1936”, sucesos que el 
propio Aub presenció (García, C. 192).   
A reserva de que hablaremos más adelante sobre la técnica literaria de esta obra, 
diremos que la historia se sitúa, como dijimos, en Valencia y Barcelona durante tres 
etapas sucesivas: los últimos años de la dictadura de Primo de Rivera, la Proclamación de 
la Segunda República y la toma de Barcelona por los sublevados bajo el mando de 
Franco.  
Contada por un narrador omnisciente, se observa la trayectoria y evolución 
ideológica del protagonista, Rafael López Serrador, desde que éste tiene entre ocho y diez 
años de edad, a quien: “le suele despertar el cloquear de las gallinas a la altura de su 
cabeza” (Campo cerrado 46). Su débil formación escolar y las precarias bases familiares, 
no lograrán atarlo a la vida rural valenciana: “La madre rabisalsera y amiga de gaiterías” 
(42), el padre quien “ha perdido toda autoridad desde que todos saben que le ha hecho un 
chico a la hija del montanero de don Blas” (46). Aunque de manera inconsciente, 
Serrador107 tomará esto en cuenta cuando finalmente opte por alejarse de su región natal.  
A los 16 años, después de haber perdido su virginidad, decide marcharse a 
Barcelona ya que “la vida se le presentaba por primera vez como un camino” (63). Sin 
embargo, además de ese recuerdo, Rafael también llevará a la capital catalana el rencor 
de haber sido golpeado por el dueño de la platería mientras trabajaba en Castellón. 
“[D]espués de decir la verdad”, nos dice la voz narrativa, “se quedó con un oscuro y cruel 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 No fue publicada en España hasta 1978 por Alfaguara. Según Segorbe, fue reeditada en 2003 por 
Punto de Lectura  sin embargo, omite los pasajes que la censura prohibió desde 1978 (Fundación Max 
Aub). 
107 Aunque su nombre de pila es Rafael y su apellido paterno es López, en la obra (y en sus diarios) se 
refiere al protagonista como Serrador.	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afán de devolver golpe por golpe y un sentimiento de inferioridad” (65). A sus dieciocho 
años, volverán a golpearlo, “[a] la tercera la vencida […] Todos estos que gastan cuello y 
corbata están hechos para que los ahorquen con ellos”, recrimina Rafael a través del 
narrador antes de concluir el primer capítulo (82). 
Conforme avanza la historia, evoluciona la consciencia política del protagonista. 
Lledó le recuerda: “Sí, nuestro tiempo es una guerra de posiciones”, y aunque le cuesta 
decidirse, para el tercer capítulo Serrador se decide y aparentemente adopta “la más 
cómoda, la más vergonzosa [postura]”,108 objeta el mismo Lledó (225). Sobre el papel del 
protagonista de Campo cerrado, Celsa C. García deduce lo siguiente: “[N]o es lo que 
Rafael haga o deje de hacer lo que importa en la novela; este personaje es sólo un testigo 
de los trascendentales sucesos que dieron paso a la guerra civil”. Además, uno de los 
argumentos esenciales de la novela, según la autora, es la postura que “Rafael no acaba 
de asumir: puede ser anarquista como puede ser falangista; de hecho es ambas cosas, 
según las circunstancias” (García, C.192). 
En realidad, la obra probará que las condiciones y los personajes determinan la 
personalidad de Rafael. De manera individual, jugará un papel predominante en su 
desarrollo la ciudad de Barcelona. Una vez que llega a esta ciudad y después de asistir a 
clases nocturnas “organizadas por la Diputación” (Campo cerrado 81), consigue empleo 
como obrero. A partir de entonces, se transforma Rafael en asiduo usuario de la 
biblioteca Ateneo Libertario. Lee a “Max Nordau, Eliseo Reclús, Bakunin, Tolstoi y 
Eugenio Sue sin grandes dificultades”, influenciado por las tertulias de los bares o cafés a 
los cuales asiste en esta época. “De esta manera entró en la política” (93). Sin embargo, el 
precedente de haber sido golpeado, “después de decir la verdad”, justificará la conducta 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 Tres capítulos en total y su epílogo titulado “Colmo”, en donde se ofrece una descripción de la 
capital catalana después de los bombardeos. 
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agresiva que Serrador muestra en futuros pasajes: “Si no me dices la verdad te ahogo” 
(124), le dice Rafael a Matilde, presunta delatora y causante de la muerte de su amigo 
Celestino (122). Y aunque “no le tiene odio” (122), movido por aquél resentimiento “de 
devolver golpe por golpe”, amenaza a Matilde: “Mira, chiticalla, si no dices verdad 
pierdes”, hasta que finalmente la ahoga. Más tarde, cuando el propio Rafael se cuestione 
este acto violento responderá: “La he matado porque me daba asco. Punto”(145). 
En el epílogo, titulado “Colmo”, la voz ofrece una descripción de la capital 
catalana después de los bombardeos “Lo gótico no se quema, es el único orden que le 
impone al pueblo […] Todos los templos se parecen ahora a la Sagrada Familia, y 
Barcelona huele a chamusquina” (285). 
Los personajes mencionados en Campo cerrado, Miguel Badía (miembro del 
partido Estat Catalá, asesinado en 1936 por anarquistas (131), o con quienes se relaciona 
el protagonista, son una muestra de la gama ideológica de la España de esa época: desde 
su padre “republicano y enemigo de las vaquillas” (43); don Enrique Barbera Comas, 
carlista (73); José Lledó, socialista (181) hasta Luis Salomar, falangista (206-208), 
individuo quien finalmente logra involucrarlo en su partido, después de que Jaime 
Fernández ofrece pagarle a Serrador veinte pesetas por pintar “emblemas de la Falange 
en las paredes” durante la noche, un trabajo —aseguraba Fernández—, que no 
representaba peligro. Serrador acepta con un “¡Qué más da!” (181). 
Una combinación de factores permitirá a Max Aub redactar una prosa entretenida,  
capaz de mantener a su público atento, cautivado por la historia. Debieron ser el sentido 
de observación, una privilegiada visión de la Historia y la meticulosa técnica descriptiva 
los complementos que condujeron la pluma de Aub en la elaboración de esta novela. 
Dichas características resaltan con mayor claridad cuando se va descubriendo el entorno 
natural de sus personajes (reales o inventados por Aub), así como cuando se despejan los 
	   	   63	  	  
aspectos psicológicos de los mismos —muchos de ellos, contemporáneos a su época—. 
Así ocurre en Campo cerrado y Luis Buñuel, novela, entre otros, con la vía que hechos y 
personajes ficticios y reales ofrecen al lector para introducirlo en su geografía local.  
Cayó Primo de Rivera, sustituyóle Berenguer con huelgas, 
manifestaciones y constitucionalistas. Todo eso lo recuerda Rafael como 
un sueño. Tiene 18, 19, 20 años; todos estos acontecimientos —
¿importantes?, ¿sin valor?— le rozan, los oye, no le dejan huella (Campo 
cerrado 81) 
Y aunque el ambiente de Campo cerrado se muestre español, el tejido humano —
“urdimbre” dijera Aub unos años más tarde— (Diarios184), será el encargado de hacerlo 
universal:  
Rafael se caía de sueño y se fue a la cama [...] La guardiana dormía en el 
sobrado, frente a la azotea, donde sólo se sube a tender: el paisaje les 
importa a todos un comino, aunque, quiéranlo o no, sobre los naranjales, 
hay al fondo una rayita de mar para alegría del corazón (Campo cerrado 
61). 
Hizo migas con el mozo, un hombre sin edad, pequeñajo, todo él 
arrugas y muy subido de color, pelo ralo y salpimentado, malhablado a 
media voz, muy cumplidor, con la ojeriza del patrono que olía, sin pruebas, 
que el hombrecillo no era muy católico … (75).  
Campo cerrado, a diferencia de los demás títulos que abordaremos, entra en la 
categoría de las novelas de aprendizaje, también denominada bildungsroman debido a 
que se basa en el proceso de formación del Rafael Serrador. “No obstante, la infancia de 
Serrador ha sido más feliz que la de Lazarillo”, aclaró Emilio J. Gallardo en su estudio 
comparativo entre Serrador y Rómulo, el protagonista de El Rey y la Reina de Ramón J. 
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Sender (Gallardo 83). El de Aub crece, en sentido literal y figurado,109 como casi todos 
los protagonistas que caracterizan el bildungsroman: a golpes (de aquí que convendría 
castellanizar esta clase de géneros: agolpescrece).  
Para que el lector pueda percibir su desarrollo, Aub dejó una serie de pautas 
cronológicas. Desde su edad más temprana, seguida de la madura, hasta concluir en su 
muerte, nótese la referencia al “toro de fuego”, símbolo que utiliza para cerrar el ciclo 
vital del protagonista—: 
En lo más remoto de su memoria Rafael López Serrador no halla un 
recuerdo más viejo; de su niñez es ésa imagen más cana: el momento en el 
cual, por las fiestas de septiembre, van a soltar el toro de fuego […] 
(40).110 
Los años van cayendo y Rafael Serrador los atraviesa; crece poco a poco 
[…] añadiendo canas donde ya no cabe gloria. Ya deletreó los dos libracos 
sin enterarse de gran cosa; ya le tienen por mayor y le mandan a Castellón, 
de aprendiz de una platería (48).  
Apoyado en un canalón, Rafael Serrador piensa en el agua, un agua 
bárbara, ímpetu bronco, raudo, tenaz, incontenible: como el de un toro de 
fuego, un arco iris de fuego, por encima de la ciudad vencedora (291)  
En referencia a la importancia del papel que desarrollan los personajes de Campo 
cerrado y demás novelas que incluye la serie El laberinto mágico, María Teresa 
González de Garay —en su presentación a la edición publicada en 2010—, cita el 
comentario que hizo Manuel Tuñón de Lara “para la edición de los Campos”: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 Según se puede apreciar a lo largo de la novela, debido a una serie de injusticias y otras 
circunstancias, el personaje se hizo cruel y frío: «Lo que más le dolía a Rafael Serrador era que le hubiesen 
vuelto a pegar después de decir la verdad. Sus padres no le habían vapuleado nunca … » (Campo cerrado 
65)  
110 Símbolo que prefigurará el fatal destino de Rafael López Serrador. 
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Podemos decir que desde la primera página de Campo cerrado, hasta la 
última de “El remate”, se trata de un fresco inmenso, de un testimonio sin 
par, apasionado y objetivo a la vez, de una fuente de la historia, de un 
estudio psicológico multitudinario […] Surge entonces una nueva 
‘cotidianidad’ a nivel de epopeya, en la que se dan todos los rasgos […] 
con la crudeza de esa verdad desnuda que da el vivir día tras día al filo de 
la muerte […] porque […] forma parte de lo cotidiano […] El laberinto 
mágico es la tragedia de un pueblo a escala estrictamente humana […] 
(Campo cerrado 21-22). 
Antes de visitar otros fragmentos donde Aub sembró su campo de tropos, valdría 
la pena revelar una observación más de González de Garay ya que guarda una estrecha 
relación con uno de los objetivos de nuestra investigación. Entre sus conclusiones al 
conjunto literario llamado el Laberinto mágico (sumadas a las de su colega español, 
Francisco Caudet, según reconoce la propia autora), no sólo confirma el entusiasmo que 
Max Aub mostró por explorar temas nacionales (sobre todo a partir de su llegada a 
México) sino que además certifica lo siguiente: “La Novela de la Revolución Mexicana 
interesó mucho a nuestro autor y valoró mucho «la poesía de la prosa» […] Novelas 
como Los de abajo de Mariano Azuela aplican técnicas y perspectivas comparables a la 
narrativa del Laberinto mágico”, según afirmó la autora (Campo cerrado 21). 
Dicho lo anterior, creemos conveniente revisar unos cuantos pasajes en donde se 
aprecien algunos elementos técnicos, con la intención de valorar además, la habilidad de 
Aub en el manejo de su segundo idioma así como su innato talento de escritor.111 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 Debemos recordar primero que Aub aprendió español a los once años de edad. El segundo punto es 
el que Campo cerrado fue escrito —como nos han dicho las fuentes— en condiciones desfavorables para el 
escritor (quien no contaba con su biblioteca –ni diccionarios tampoco enciclopedias–, para apoyar su 
historia (No son cuentos 12). Factor que no sólo deberíamos considerar de Aub sino en todos aquellos 
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La siguiente secuencia refiere la visita de Serrador al templo de la Sagrada 
Familia, a los “ocho o diez meses” de haber llegado éste de Castellón de la Plana para, 
finalmente, establecerse en Barcelona (81). Los relatos que vienen a continuación —en 
un lenguaje poético—, quizás tengan algo de autobiográfico: 
Lo que más sorprende a Rafael son los menhires apanalados de la Sagrada 
Familia. Se promete ir a verlos de cerca tan pronto como pueda […](71) 
El domingo quiso ir a ver la Sagrada Familia. Se lo desaconsejaron 
Mariano y el gordinflón del aprendiz que le llevó a ver un partido matinal 
de fútbol […](79). 
Finalmente, se da su encuentro con el emblemático templo catalán. Aub escoge y 
amolda las palabras de modo que se sienta el movimiento que Gaudí logó representar en 
su obra. Estimamos que el uso de frases cortas y los gerundios “segregando”, 
“encarruándose”, “ensortijándose”, “andando, creciendo, alzándose”, le ayudan a dar este 
efecto, en particular, en el siguiente pasaje: 
En medio de unos desmontes cerrados por un tabique de panderete, 
formada la plaza por unas casuchas que no se ven y dan la impresión de 
desierto, álzase la fachada del inacabado templo; Rafael se quedó turulato; 
nunca había visto nada parecido. 
Altos tornos calados, mezcla tozuda de gótico flamígero y de la pompa en 
curvas de su tiempo finisecular, segregando volutas, rodeos, paños 
complicados, atlantes, medusas […] palmeras […] caracoles y 
rinocerontes […]  encarrujándose, ensortijándose amalgamados con 
mayólicas blancas […] Y todas esas lajas, archivoltas y dólmenes de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
escritores que preceden la era informática. La pluma y talento fueron los únicos elementos que necesitaron 
para crear sus obras —hecho que pocos recuerdan al leer sus obras).  
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piedra, cemento y loza, en movimiento, estalagmitas de arena mojada y fe, 
andando, creciendo, alzándose hacia los cielos en difícil equilibrio (80).  
*** 
Hasta el momento hemos dicho —de manera muy superficial— que el contexto 
histórico en el cual Max Aub construyó la mayoría de sus relatos comprenden dos 
periodos principales: la Guerra Civil española y parte de la Revolución mexicana (y los 
años que continuaron ambos conflictos armados). En cambio sí hemos detallado, las 
influencias de Galdós y Gómez de la Serna y la manera en la cual han logrado permear en 
el estilo narrativo del valenciano.  
Con la revisión de algunos de los tropos literarios utilizados en Campo cerrado, la 
primera novela que Aub publicó a menos de un año de su llegada a México, además de 
darnos cuenta de lo elaborado que puede ser su lenguaje (incluso laberíntico, como 
ocurre de manera particular en otra de sus novelas –no incluida en este análisis– Jusep 
Torres Campanals, por ejemplo),112 pudimos percatarnos de la importancia que da Max 
Aub en diseñar historias de manera que conecten con su lector. Esta sensación de sentirse 
parte de la historia quizás tenga que ver con otra de las características estilísticas de Aub, 
más precisamente, el tratamiento de sus personajes. Max Aub procuró humanizar a sus 
protagonistas, ya fuera Luis Buñuel o Pablo Picasso (por nombrar sólo un par).113 Los 
hacía dialogar. Ése fue uno de sus métodos: el diálogo abierto y objetivo a la vez de 
utilizar la verdad como el instrumento calibrador, según se lee en un manuscrito inédito 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 Un buen ejemplo de esto es la explicación previa que hace al lector de Jusep Torres Campanals. A 
modo de que se sepa el contexto histórico de la novela, antecede una serie de nombres y eventos históricos 
(reales) entremezclando al de su personaje ficticio, Jusep Torres Campalans (Aub Novelas escogidas 654) 
Ofrece además un “Prólogo indispensable” que anime la lectura de esta sección que por lo regular, se salta. 
Todo esto con el propósito de convencer, de hacer creer que su personaje realmente existe (aunque Jusep 
Torres Campanals sea un pintor inventado, un personaje que es “su heterónimo” como describe Carmen 
Peire (RTVE, La tarde en 24 horas).  
113 En Jusep Torres Campalans, estructura la novela-biografiada de su personaje intercalando a Picasso 
o Alfonso Reyes, por ejemplo para hacer creer al lector que realmente existió este artista contemporáneo al 
inventor y precursor del cubismo. 
	   	   68	  	  
hasta 1986: “Voy buscando la verdad a través de la literatura, las reacciones personales 
son de gran importancia” (Aub, Conversaciones con Buñuel 15). En relación con esto, 
una académica española escribió:  
Algunos críticos han elogiado la sinceridad de Max Aub, que sabe 
desligarse de sus convicciones políticas y atiende exclusivamente la 
verdad. Otros, sin embargo, opinan que Max Aub deja ver con demasiada 
claridad sus inclinaciones políticas (García, V.197). 
3.3. Sobre la mesa de juego: Luis Buñuel, novela. Obra póstuma114 
 
Lo cierto es que la búsqueda de la verdad —como afirman sus estudiosos y el 
propio Aub— ayudó a Max Aub a preparar su último e inconcluso libro sobre otro de los 
artistas que emigraron al término de la Guerra Civil y miembro de la Edad de Plata: el 
guionista y director de cine Luis Buñuel (Calanda, 1900 - México D.F., 1983) (Aub, 
Conversaciones con Buñuel 18-20).115 Después de residir en Francia, Buñuel se trasladó a 
Estados Unidos en donde pudo conseguir trabajo en el MoMA de Nueva York y más 
tarde en los estudios de Hollywood. Según anotó Aub, fue en estas ciudades donde el 
director surrealista aprendió “de verdad la técnica cinematográfica” (Aub, Luis Buñuel, 
novela 135).116 Buñuel, descrito en los años sesenta por un periodista mexicano como 
“uno de los renovadores universales del lenguaje cinematográfico”(Michel IV), 
finalmente se estableció en 1947 en la ciudad de México, cinco años más tarde que Max 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 Se sabe por Elena Aub, Carmen Peire y Gérard Malgat que su deceso, causado por un derrame 
cerebral, ocurrió antes de empezar un juego de cartas (Luis Buñuel, novela 13; RTVE, La noche en vela; 
RTVE, Ayer –Luis Buñuel novela, 1-2; Malgat, 165). A pesar de que la editorial Aguilar editó en los 
ochenta,  “de manera precipitada”, la biografía de Buñuel, Peire confiesa haber revisado “de cero” los 
voluminosos pliegos que Aub dejó inconcluso de este libro/novela. (RTVE, Ayer –Luis Buñuel novela) 
115 Tras la muerte de Max Aub, Luis Buñuel dio su autorización al editor Federico Álvarez de incluir 
“toda” la información recabada por Aub cuando éste trabajaba para la primera edición. Publicada más tarde 
por la editorial Aguilar bajo el título Conversaciones con Buñuel (1983), Álvarez  transcribió las palabras 
del cineasta: “Si alguien me toma por homosexual, déjalo” (10). 
116 Buñuel y Lorca viajan a Estados Unidos por la misma época (“ninguno de ellos habla inglés”). El 
primero viajó becado, Lorca bajo contrato, anotó Aub en esta novela (Conversaciones con Buñuel 135). 
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Aub (Aub, Luis Buñuel, novela 36), al poco tiempo de rodar su ya célebre cinta Los 
olvidados (1950) —en la cual compartió créditos con Aub— (Aub, Luis Buñuel, novela 
DVD, Los olvidados). 117 De las obras más reconocidas de Luis Buñuel, Los olvidados es 
desde 2003, parte del catálogo del Patrimonio Cultural de la Humanidad protegido por la 
UNESCO, según registran las fuentes (Los olvidados, UNESCO, RTVE Ayer – Aub, Luis 
Buñuel, novela II, García, K.).118 
Ante el hecho de que Max Aub murió sin haber llevado a la editorial el cuantioso 
material sobre Buñuel, y que fueran dos editores: Federico Álvarez en 1986 y Carmen 
Peire en 2013 los encargados de cotejar y enviarlo a la imprenta, se podría describir esta 
obra de inacabada (a la vez de inacabable, debido al valioso material que recaudó el autor 
durante el largo proceso de su confección). Mejor descrita por el diario español El País, 
como: “Un Buñuel de cuerpo entero se encontraba al final de la novela en la que deberían 
haber desembocado tantos esfuerzos. Pero el intento quedó inconcluso. Y a partir de ahí 
sólo caben reconstrucciones” (Sánchez, A. párr. 9).119 
Para la edición de 1986, el editor se dedicó a transcribir las entrevistas y 
conversaciones de Max Aub con Buñuel y una cuarentena de personajes (de ahí el largo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 En los archivos que Segorbe facilitó para la reciente edición, ofreció las cintas de magnéticas que 
Aub grabó durante cuantiosas horas de entrevista realizadas con el cineasta aragonés, material que 
Cuadernos del Vigía incluye en el libro. En el disco, refieren Aub y Buñuel la colaboración del primero a la 
película Los olvidados. De manera adicional, se da crédito a Max Aub en la versión remasterizada de la 
misma. 
118Cinta que estuvo perdida por veinte años, como leemos en este fragmento extraído de la página 
oficial de la UNESCO: “The original cellulose nitrate negative of Los olvidados, lost for twenty years, was 
fortunately found and is now protected in the vaults of Filmoteca of UNAM, having been placed there in 
deposit by its present owner, Televisa S.A., the company which acquired full patrimonial and related rights, 
including the original negative, which is the document nominated for Memory of the World.” 
http://www.unesco.org/new/en/communication-and-information/flagship-project-activities/memory-of-the-
world/register/full-list-of-registered-heritage/registered-heritage-page-5/los-olvidados/ 
119 El libro editado por Álvarez consta de 566 páginas; el de la editora Carmen Peire, 594 más 8 
dedicadas al “Índice onomástico”, además de las grabaciones recopiladas en DVD con más de una hora y 
media de entrevistas en audio. 
	   	   70	  	  
subtítulo de la primera edición de Aguilar).120 El “Prólogo personal” y la “Posdata” —
además de los esporádicos comentarios de Aub que Álvarez incluyó a lo largo del 
voluminoso testimonio— bastarían para conocer tanto el objetivo como el estilo literario 
de Aub. Sin embargo, una vez que el lector termina de leer la “Posdata”, cae de manera 
abrupta en la secuencia dedicada a las entrevistas que Aub sostuvo durante más de dos 
años de investigación. Las anécdotas y revelaciones de Buñuel y de los personajes con 
quienes tuvo relación el cineasta —sin duda—  son verdaderas joyas para cualquier 
cinéfilo o simple aficionado a la historia,  aunque, más bien, podrían considerarse piedras 
en bruto debido a la carencia de párrafos introductorios. 
Con la intención de mejorar éste y otros detalles, tuvieron que transcurrir unos 
años hasta que Elena Aub rescatara el proyecto de su padre. Carmen Peire, a cargo de la 
nueva edición titulada Luis Buñuel, novela (2013), dio forma a lo que podría resumirse 
como la obra inconclusa de Aub, es decir, el testimonio del método que el autor escogió 
para elaborar una renovadora biografía-novela de su amigo y cineasta surrealista. 
Debemos aclarar que, al contrario de sus demás novelas, y debido a su formato único, 
Max Aub, la editora y su hija Elena Aub, han recomendado leer este libro de manera 
aleatoria si fuera el caso (RTVE, Ayer-Luis Buñuel, novela II). De este modo, 
consideramos de gran ayuda los párrafos narrados por Aub al inicio de algunas de las 
entrevistas que Peire introdujo para darle más coherencia al contenido de esta obra, 
intuyendo que así lo habría querido el autor.  
Un ejemplo se ubica en la siguiente entrevista a Buñuel con motivo de su reciente 
viaje a España y visita a Francisco Franco en 1970, en donde Peire agregó la percepción 
de Aub sobre el “estancamiento” del cine de finales de los sesenta y la importancia que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 Conversaciones con Buñuel. Seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y colaboradores del 
cineasta aragonés. Edición Aguilar. 
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cobraba entonces la televisión. Decía Aub que aunque el montaje continuaba siendo “el 
método de la narración”, a su vez afirmaba: “no ha sido más que adelantos técnicos y 
gongorismo” (Aub, Luis Buñuel, novela 200). Sobre el futuro del cine, el visionario de 
Aub estimó: 
[…] El cine tiene su edad […] El cine ha visto transformarse al mundo y 
se ha transformado también. El propio Buñuel alcanzó en el año 1930, tal 
vez de una manera más rudimentaria, la cumbre del arte cinematográfico 
[…] No es que exista decadencia, tiene ya una prole demasiado numerosa, 
se ha reducido a la televisión; la pantalla, después de haber alcanzado 
tamaños enormes, se ha reducido a un palmo cuadrado (200). 
Debido al interés que Max Aub tenía por mostrar a sus personajes a través de 
breves pero significativos sucesos: “Las anécdotas, los cuentos, lo inventado acerca de un 
personaje o un hecho son mucho mejores para conocerlo que los documentos” (Aub, 
Conversaciones con Buñuel 19, Luis Buñuel, novela 24) y ante la curiosidad de Aub por 
escuchar las impresiones del director español y su encuentro con Franco, cuenta que 
Buñuel respondió: “Fenomenal tipo […] pero lo que más me gustó es que cuando me 
marchaba, se acercó a la puerta y gritó «¡Carmencita: haz una tortilla con chorizo para 
Buñuel, que se marcha!» Muy español, muy español” (201). 
Además de los prólogos, anexos y un “epílogo personal”, la obra póstuma de Max 
Aub, Luis Buñuel, novela,121 se divide en dos partes principales, cada una de ellas, con 
sus respectivos subcapítulos. “Este libro será un texto entre la historia, la vida y el arte”, 
advirtió su autor en el prólogo (34). Es un “libro colectivo” como así le rectificó Max 
Aub a Buñuel en su entrevista (Luis Buñuel, novela DVD). La primera parte, dedicada a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 Al contrario de sus demás novelas, tanto Max como la editora del título y su hija Elena Aub, han 
recomendado leer este libro de manera aleatoria si fuera el caso (RTVE, Ayer-Luis Buñuel, novela II) 
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revisar los datos biográficos, está enriquecida con una lista de personajes con quienes 
tuvo relación el cineasta bajo el título de “Buñuel y…”. La segunda de ellas y entre una 
miscelánea de otros conceptos, ofrece una relación de las corrientes artísticas que ambos 
artistas vieron germinar en Europa. En la introducción al libro y a su protagonista, cabe 
señalar la sección llamada “telón de fondo”, donde el novelista-histórico ha mostrado ser 
un agudo observador de los acontecimientos ocurridos desde el siglo XIX hasta la Guerra 
Civil española. Como conocedor de las principales características de la novela histórica, 
Aub reitera su posición como narrador, haciendo la siguiente aclaración: “Espero que el 
lector tenga en cuenta que, de hecho, solo es mío el punto de vista, es decir, el 
emplazamiento de la cámara” (592). Por lo tanto, Aub se valió de lo que mejor tuvo a su 
alcance para guiar el lente y enfocar lo mejor que pudo a su protagonista: su indiscutible 
habilidad de prosista.  
El recurrente “telón de fondo” que Aub había utilizado previamente en sus 
novelas históricas, resultó ser un elemento indispensable para explicar la vida y obra del 
cineasta. Carmen Peire incluso describió esta sección como “las siete páginas de mayor 
lucidez […] sobre una síntesis de la historia de España” (RTVE Ayer-Luis Buñuel, novela 
II). Ante la importancia de despejar el contexto histórico explicó Aub: “El arte de Buñuel 
es auténticamente revolucionario. Lo demás, empezando por el surrealismo, no es más 
que el sello de la época” (36).  
Al mismo tiempo, Aub consideró necesario revisar el papel de los personajes con 
los cuales Buñuel había crecido, ya que sustentó, “[p]ara ver hasta qué punto pueden 
influir en el hombre la historia de su tierra y el ambiente de su familia, no basta recurrir a 
la tradición” (50). Al fin y al cabo, lo que Aub quiso hacer con este trabajo fue escribir 
“no un libro acerca del cineasta” de los cuales abundaban desde entonces, “sino del 
porqué de su obra” (33).  
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Por lo tanto, le correspondía a Max Aub, testigo y miembro de la misma 
generación de Buñuel, elaborar un libro cuyo propósito se enfocara en descubrir el 
creador de cintas como El perro andaluz o Viridiana, por mencionar dos entre una larga 
lista de películas que influyeron no sólo el cine mexicano. Aub tenía innegables ventajas 
sobre otros biógrafos de Buñuel: a su astucia de escritor se sumaba la innegable presencia 
y colaboración en movimientos artísticos que surgieron en las primeras décadas del siglo 
XX. Sobre el significado de su generación, Max Aub sugirió la siguiente descripción: 
“tuvo en mucho la broma, el escarnio, el humor, la ironía, la coña, el chiste, la mofa, la 
befa, el INRI, tal vez porque fuimos, si no hijos, por lo menos nietos de hombres que 
creyeron no solo en el progreso material sino en el agradecimiento” (592).  
Algunas de las revelaciones que ofrece el libro (y el DVD de las entrevistas que 
ambos grabaron),122 se constata que Aub también frecuentaba las reuniones de Salvador 
Dalí, García Lorca y Luis Buñuel, que permiten conocer aspectos de la relación del 
cineasta con el pintor y poeta. “Yo era más amigo de Dalí que de Federico […] A mí, la 
obra de Federico no me gusta nada”, recordó Buñuel (85), “la hora en que empezaba a 
leerles, o recitar, o a tocar. Y yo me iba a la cama”, y aunque Lorca no se quedaba sin 
insultarlo: “Tú ere mu bruto” (77). Y a pesar de sus aparentes diferencias, el poeta dedicó 
algunos poemas a Buñuel, descubiertos por Max Aub entre los papeles que cotejaban 
durante las entrevistas (dos de ellos, escritos en 1923 y 1924, se reprodujeron en ambas 
ediciones) (Luis Buñuel, novela 84-85, Conversaciones con Buñuel 51). De la misma 
forma, Aub transcribió la siguiente reflexión de su amigo: “Yo estaba mucho más cerca 
de Dalí, de su manera de pensar […] pero a Federico se lo debo todo […] sin él yo no 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 El locutor y la hija de Max Aub, Helena, describen la edición de entrevistas que Cuadernos de Vigía 
incluye para este libro de “generosa” (RTVE Ayer- Luis Buñuel novela II).  En cualquier caso, es una 
fortuna contar con el audio de dos miembros de una generación que influyeron a la cultura 
hispanoamericana. 
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habría sabido lo que era la poesía […] a Federico le debo mucho más: me descubrió 
mucho más mundo” (77). 
Aub dedicó los últimos tres años y medio de su vida a la biografía de este 
conocido miembro de la Orden de Toledo. Además, con base en documentos escritos por 
el autor, se puede entender el significado que tuvo en Aub el encargo de la editorial 
española con filial en México:123  
Ruano –Aguilar– me propone hacer un libro sobre Buñuel.124 Me tienta. 
Es toda mi vida: el cine, el Madrid de la Residencia, Dalí, Federico; el 
surrealismo; la guerra, el exilio. Siempre y cuando Luis esté dispuesto a 
autorizarme a escribir lo que recuerdo y lo que me ha contado y quiera 
contarme lo que no sé (Diarios 422). 
En el prólogo de su obra póstuma, Aub aclaró además lo que le entusiasmaba del 
proyecto: “Si he subtitulado este libro novela es porque quiero estar lo más cerca posible 
de la verdad. Las anécdotas, los cuentos, lo inventado acerca de un personaje o un hecho 
son mucho mejores para conocerlo que los documentos” (Luis Buñuel, novela 24, 
Conversaciones con Buñuel 19). Dicha afirmación podría verter una fuente de 
interpretaciones, sin embargo precisamos que para el escritor que a estas alturas se había 
naturalizado mexicano (en el mes de enero de 1956, para ser más precisos) (Diarios 274), 
la búsqueda de la verdad fue uno de los objetivos más trascendentales de esta obra y las 
demás que se incluyen en este estudio.  
Diseñado a modo de espejo (elemento que Max Aub utilizó en repetidas ocasiones 
a lo largo de sus páginas), pueden verse reflejadas las vidas de Buñuel y Aub 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 Debido a la censura impuesta en España, Antonio Ruano Aguilar (1930-2009) es enviado a México 
en 1958 para llevar la empresa fundada por Ruano Aguilar. 
http://elpais.com/diario/2009/07/10/necrologicas/1247176801_850215.html 
124 Mientras Buñuel se encontraba produciendo La vía láctea (1969) y Tristana (1970). El Instituto 
Cervantes hace una cronología detallada de sus películas. 
http://cvc.cervantes.es/actcult/bunuel/filmografia/filmografia_13.htm 
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paralelamente. “Nuestra diferencia fundamental —escribió Aub— reside en lo político. A 
él le importa más la justicia que la verdad” (Luis Buñuel, novela 23, Conversaciones con 
Buñuel 23). A lo cual Miguel Ángel Arcas, director de Cuadernos del Vigía, hace la 
siguiente observación sobre el dramaturgo convertido a partir de 1968 en minucioso 
biógrafo de Buñuel: “El concepto de la verdad está muy ligado a su oficio […] La misión 
del escritor es decir la verdad […] Para él —refiriéndose a Max Aub—, el concepto de 
novela […] de la propia literatura, está íntimamente unido a ese concepto de verdad” 
(RTVE Ayer- Luis Buñuel, novela II, Aub, Conversaciones con Buñuel 18-20). Aunque el 
descubrirla y publicarla, “me trajo unas consecuencias terribles”, cita que Carmen Peire 
recordó de Aub (ctd en RTVE Ayer- Luis Buñuel, novela II).  
No creo que estemos muy lejos de la realidad si aseguráramos que incluso utilizó 
la literatura como vía para entender la historia que tanto le apasionaba con el propósito de 
llegar a la verdad. Prueban esto la proliferación de cuentos y novelas en donde mezcló 
hechos reales con los históricos, como hicieron algunos escritores que se dedicaron a 
elaborar novelas basadas en eventos de la Conquista o la Revolución Mexicana, Carlos 
Fuentes, entre ellos. A propósito de la misión del novelista preocupado en el rescate del 
pasado y “el acto de la memoria” el escritor de La región más transparente aseguró: “Un 
pueblo que no tenga un pasado vivo no puede tener un presente vivo ni un futuro viable” 
(RTVE A fondo-Carlos Fuentes). Énfasis que podemos percibir en la obra de Max Aub 
consultada para este trabajo. 
En el caso de Aub, son comunes las referencias a personajes y efemérides que 
intercalaba en sus relatos debido a la importancia que daba al contexto histórico donde 
situaba sus relatos, como pudimos constatar en Campo cerrado. De aquí la frecuencia en 
sus referencias al “telón de fondo”, ya visto en Luis Buñuel, novela (39), también 
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incluido en Jusep Torres Campanals (Novelas escogidas 654) y, por supuesto, en su Guía 
de narradores de la Revolución Mexicana (8). 125 
Sin duda, hay un evidente nexo entre lo que escribe y lo que deja a su paso la 
historia. Como dice un estudioso, “Aub, ya desde antes de la guerra, es consciente de que 
su literatura y la de su tiempo están y estarán continuamente ligadas a los hechos 
históricos” (Malgat, Max Aub y Francia 244). Por su parte la hija del novelista, Elena 
Aub —acompañada de la editora “declarada abiertamente maxistas”, Carmen Peire 
(RTVE La tarde en 24 hrs) y Miguel Ángel Arcas—, reitera el profundo interés que su 
padre mostraba por la historia durante la conversación que dirigió el locutor español 
Germán Sánchez, motivado éste por la reciente edición de Luis Buñuel, novela (RTVE 
Ayer-Luis Buñuel, novela II). En la siguiente síntesis podríamos observar qué tanto 
conocía a los personajes de su propio tiempo histórico:  
No voy a intentar comparar, en ningún momento, a Buñuel con Chaplin 
como quieren o intentan algunos. Chaplin es actor, creador de un tipo. 
Buñuel pertenece a otra categoría de artista: es un escritor que se encontró 
de pronto con un medio de expresión en el que no había pensado. Chaplin, 
con el cine, seguía su rumbo natural de artista cómico; Kafka, escribiendo 
a escondidas; Joyce a su manera; Vallejo muriéndose de hambre; Picasso, 
a brochazo limpio, dejaron una imagen del mundo para todos (Luis 
Buñuel, novela 227-228). 
La cercanía que mantuvo Max Aub con las tablas escénicas: el continuo hábito de 
enfrentar a sus personajes y cuestionar el origen de sus acciones, con el propósito de 
descubrir la verdadera razón de sus consecuencias, tendría algo que ver en la habilidad de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 Guía de narradores de la Revolución Mexicana, publicada por el FCE en 1969, es un buen ejemplo 
de la importancia que dio Aub a la novela histórica nacional —además de la española—, y muestra de su 
afán por asimilarse a la cultura del país. 
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este autor por llevar a su público mano a mano con los acontecimientos que desenvolvió 
en su vivaz prosa. Como anota Eugenia Meyer, reconocida aubista:  
Página tras página, construyó un diálogo permanente con Victor Hugo, 
Benito Pérez Galdós, Miguel de Unamuno, Jean-Paul Sartre […] John 
Steinbeck y William Faulkner, quienes llegaron a resultarle tan 
entrañables como Federico García Lorca, Miguel Hernández […] Rafael 
Alberti o Luis Cernuda […] Max solía escuchar y apoyar sin cortapisas a 
toda pléyade de alumnos improvisados, de amigos y de colegas (Valender 
Homenaje 42). 
Ilustra este diálogo virtual que mantuvo Max Aub a lo largo de su vida de escritor, 
una serie de pensamientos impresos en Sala de espera (1950); más precisamente, el 
“inclasificable” Manuscrito Cuervo, el cual podría haberse fraguado desde su 
confinamiento en Francia y África del Norte. Es éste un “Relato emblemático por sus 
múltiples aspectos temáticos y por constituir en sí una aventura estilística”, dijera 
Gustavo M. Robles (2).126 En tono sarcástico y a la vez testimonial, la reflexión-
monólogo que titula De las excelencias de los campos describe los beneficios que (al 
final de cuentas) puede traer a la sociedad —según Aub— los campos de concentración:  
El encierro es buenísimo para la condición humana, la mejora. Para lograr 
los mejores suélenlos encarcelar durante cierto tiempo. Sus más famosos 
ejemplares han pasado por esta escuela superior, ejemplo: Cervantes, 
Dostoiewski, Jesús, Galileo, Swift, Robespierre.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 Documento redactado para la Memoria y testimonio en los escritos concentracionarios de Max Aub 
de la Universidad Nacional de La Plata del Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas 
Contemporáneas. 
 
	   	   78	  	  
Cuando los hombres de mando no han pasado una temporada en esta 
escuela superior, surge una época de decadencia, cercana del fin de un 
ciclo, y los mandamases son destronados por gentes venideras de las 
cárceles y de los campos de concentración (Sala de espera 125). 	  
3.4. Escribir para “ser famoso” y algo más 	  
Por complicado que pareciera escudriñar entre los motivos que tendría para 
ejercer el oficio de escritor, fue el propio Aub quien brindó pistas desde donde se pueden 
generar algunas conjeturas. La primera de ellas surgió en 1943, cuando recordó que fue 
durante una tertulia “—debió ser por el año 18—”, con los poetas Pepe Medina 
Echavarría, Manolo Zapater y Fernando Dicenta de Vera, donde surgió la inquietud por 
saber para qué escribía cada uno de ellos. Max Aub confesó —entonces— que lo hacía 
para salvarse “y ser famoso” (Diarios 108). En 1954  —por si hubiera quedado dudas—
reiteraría en su diario: “para permanecer en los manuales de literatura, para estar ahí, para 
vivir cuando haya muerto” (Diarios 234).  
Se percibe también que otro de sus objetivos sería la necesidad de encontrar 
espacios abiertos al diálogo entre sus colegas hispanos —pero también mexicanos—. 
Ámbito proporcionado por las revistas literarias que, por esos años, empezaban a 
enriquecerse de manera paulatina en México (una vez se recuperaba la sociedad de los 
estragos de la Revolución Mexicana).127 Al respecto, explica un investigador: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 Aunque en México hay una larga tradición literaria —que se remonta desde épocas prehispánicas— 
la Revolución Mexicana de 1910 interrumpió el renacimiento cultural que empezaba a impulsar 
personalidades artísticas como Antonieta Rivas Mercado (Cd. de México, 1900-París, 1931), hija del 
arquitecto Antonio Rivas Mercado; “Quien manifestó una fuerte preferencia por lo experimental, el teatro, 
los recitales poéticos, la canción, la danza y el ballet”, como reseña María Inés Lagos en el libro 
Performing Women and Modern Literacy Culture in Latin America (Unruh 461). Es muy conocida  su 
actividad cultural (sobre todo en zonas urbanas) y su entusiasmo por promover y adaptar expresiones 
artísticas que llegaban de Europa a la escena mexicana. Llegando a ser “el centro del movimiento artístico 
mexicano” –según escribe el pintor mexicano Manuel Rodríguez Lozano (González 414), se sabe que 
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Los escritores y artistas exiliados encontraron espacios de debate, de 
libertad y de ambición intelectual, lo que les permitió […] continuar con 
su evolución creadora. El dictador duró mucho. No acabó en aquel 18 de 
julio de 1959 en que un personaje mexicano de Max Aub le daba unos 
tiros mientras celebraba el gran desfile en la castellana (Palenzuela 11).128 
Así, mientras duraba el exilio, los intelectuales europeos cubrían dos necesidades 
apremiantes: trabajar y, al mismo tiempo, satisfacer su espíritu creativo. A su vez, Max 
Aub pudo experimentar, mediante la escritura, un proceso que le permitiera sobrellevar 
los traumas de la guerra. Esto se entiende por su interés —especialmente en la víspera de 
su llegada y durante los primeros años de estancia en su nuevo país— en diseñar el 
armazón de sus creaciones literarias a partir del conflicto europeo: la ya mencionada 
novela Campo Cerrado, y dos de sus dramas teatrales, La vida conyugal y San Juan, 
sirven de muestra.129 Es a partir de estos trabajos y en otros que vendrían más tarde, 
donde se puede percibir el impulso del autor por despejar su campo visual —ayudado de 
sus personajes— para mejor entender su realidad, “la enormidad de cada vida humana 
[…] Todos trama y urdimbre” en palabras de Aub (Diarios 184).  
Por último, suponemos que otra de las intenciones que lo llevan a ser escritor 
fuera su afán por escudriñar en la calma del tintero el verdadero refugio; no el terrenal 
(este tipo de resguardo ya se lo habían otorgado las instancias diplomáticas cuando fue 
liberado de las cárceles y campos de concentración), sino el anímico. Su diario le 
permitía regresar al pasado con la intención de evaluar, examinar aquellos eventos en 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
incluso mantuvo contacto epistolar con Federico García Lorca desde que se conocieron en Nueva York 
(González 412). Para mayor descripción sobre el interés y relación de García Lorca y Antonieta Rivas 
Mercado, recomendamos el libro biográfico de Fabienne Bradu que editó el FCE en donde se revelan 
aspectos tan interesantes como la descripción de la impresión tan positiva que despertó el granadino en la 
intelectual mexicana. 
128 Palenzuela se refiere al cuento de Max Aub La verdadera historia de la muerte de Francisco 
Franco. En breve hablaremos de este cuento. 
129 En adelante indicaremos sus títulos con las siglas, para facilitar su lectura. LVC.  
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donde se había puesto a prueba su resistencia y la de su familia: “las hijas repartidas en 
los alrededores en familias obreras”, escribió.130 Para al final, darse cuenta de que un ser 
humano tiene capacidad de aguantar, tolerar y habituarse “a todo”. Escribir también le 
ayudaba a librarse del tormento por saber quién habría enviado a las autoridades 
francesas en la primavera de 1940 la denuncia donde lo acusaban de haber sido un 
“sujeto peligroso”, como vimos en el cap. 1.4. Aunque no se supo quién fue el autor de 
aquélla carta, anotó el 25 de mayo de 1950: “Tengo que librarme, de una vez, de ese 
peso. Escribiendo, escribiendo” (Diarios 184-185). 
Reflexiones como las anteriores, con una total libertad de expresión, sin duda 
fueron parte complementaria de los pilares donde cimentó su proceso creativo. Al menos 
así se advierte en la bibliografía revisada para este proyecto.  
A propósito de la anterior reflexión, es cierto que a Max le obsesionaba la idea de 
“ser famoso”. Encontrar un empresario que montara sus propuestas escénicas era uno de 
sus mayores anhelos: “Muy buenas críticas, —explicó Aub en una carta de 1955 a 
Ignacio Soldevila Durante— pero fracasan todos los intentos de llevarlo a escena” (San 
Juan [Tragedia] 17). El aparente “fracaso” se debía a la complejidad con la cual armaba 
sus obras teatrales,131 según confesó un dramaturgo dedicado a “recuperar el teatro de 
Max Aub” (RTVE La noche en vela), 132  además de la mezcla de géneros que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130 En el libro Max Aub y Francia o la esperanza traicionada, Malgat reproduce el testimonio de Elena 
Aub en donde recuerda cuando en febrero de 1939 el matrimonio Aub Barjau tuvo que repartir a sus tres 
hijas en casas de amigos y familiares en París –hasta que finalmente se reúnen en México en 1946. (Malgat 
85; Meyer 42) 
131 Además de experimentar nuevas tendencia literarias (el discurso inventado de Max Aub al –
supuesto– ingreso a la Academia de la lengua, la novela  Jusep Torres Campalans, y otros títulos que no 
pudimos incluir en este trabajo: Correo de Euclides, entre ellos), así como la “diseminación” de sus cuentos 
publicados en numerosos libros y compilaciones, despistando –creemos- al lector primerizo. 
132 El desinterés quizá tenga origen, como se dijo, a lo complicado de sus puestas en escena, pero 
también, como dijo Peire, al espíritu innovador que caracterizaba a Max Aub. Muchas de sus creaciones 
llevan un doble sentido, un juego de palabras e incluso de géneros: Sala de espera es un buen ejemplo, es 
un libro que contiene todo género posible. Otro libro de difícil comprensión –entre los que no sigan la 
trayectoria de Aub es Juego de cartas (1962), Peire ubicó este libro en “el tiempo en que se descompone la 
estructura de la novela”; dentro de la etapa en la cual Julio Cortázar hace lo propio (RTVE, La tarde en 24 
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experimentó Aub a lo largo de su carrera. Ya lo dijo cuando justificó la estructura de su 
novela/libro sobre el cineasta aragonés: “la historia de Luis Buñuel […] será un estudio 
[…] híbrido, como han venido a ser hoy, en general, las obras de arte: teatro que no es 
teatro, novela que no es novela, poesía que no es poesía” (Conversaciones con Buñuel 
20). Características, que suponemos tuvieran que ver con la siguiente afirmación: “Max 
Aub es uno de los escritores españoles más desconocidos de la segunda mitad del siglo 
XX” (RTVE La tarde en 24 hrs).133  
Desconocido, incluso mal conocido. Hecho que —muy probablemente— se 
acentuaría después de leer la presentación de la editorial Doubleday en su traducción al 
inglés de la novela Jusep Torres Campanals publicada en 1962, en donde se anticipa que 
Max Aub “el autor de muchas novelas […] ha vivido en España Argelia y Marruecos” 
(Jusep Torres Campalans, solapa). 134  Al momento no se ha encontrado ningún 
documento que revele si Max Aub tuvo conocimiento de la anterior presentación, en 
específico, si hubiera habido alguna reacción de su parte sobre la afirmación: “Ha vivido 
en […] Argelia y Marruecos”.  
3.5. Asimilación cultural en sus cuentos 	  
Por otro lado, se tiene la certeza de que el autor no dejó de escribir ni aunque 
estuviera privado de su libertad. Fue conocido entre sus contemporáneos como un 
novelista incansable. Diseñaba sus relatos en base a la realidad, desmenuzarla con la idea 
de entender su entorno, observarla objetivamente, incluso con crudeza. Dijera el actor 
Juan Echanove al personificar a Max Aub en un largometraje/documental de Lorenzo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
hrs), y Carlos Fuentes estructura novelas como Terra Nostra. Con respecto a Juego de cartas, puede leerse 
el ensayo “Max Aub: juegos narrativos en Juegos de cartas” (Valles). 
133 Ya lo supuso él mismo en 1943, cuando habló del círculo literario que lo rodeaba: “En el fondo 
porque no saben dónde catalogarme. San Juan ha ayudado mucho a las mentes cuadriculadas para volver a 
encajarme bajo el marbete «Dramaturgos», ahora Campo cerrado va a desconcertarles de nuevo. Y será 
peor cuando salgan los versos (Diarios 108) 
134 trad. a. 
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Soler en donde se propuso mostrar la ideología detrás de su estilo narrativo: “Todo mi 
esfuerzo como escritor y como ser humano, está empeñado en dejar constancia de los 
dolores del parto: sin mentir ni callar” (Soler, L.). Sobre su franqueza, han hablado varios 
personajes que tuvieron trato con Aub, fue el caso del cronista social Carlos Monsiváis 
(1938-2010) a quien refirió como un ser “afectuosamente hiriente”, para el anuncio del 
mencionado documental Max Aub: un escritor en su laberinto (2002).135  
Del realismo literario, también escribió el filósofo exiliado en la capital mexicana, 
Francisco Giner de los Ríos (Madrid, 1917-Nerja, 1995), sobrino nieto del fundador de la 
Institución Libre de Enseñanza en la España de la Segunda República. Éste autor también 
evidenció la constante labor creativa de Aub, tanto que es tema de una de sus 
colaboraciones literarias. A propósito de la compilación de relatos No son cuentos 
(cuentos) (1944), Francisco Giner de los Ríos se encargó de reseñarla para la revista 
cultural de Octavio Barreda El Hijo Pródigo (1943-1946), al poco tiempo de que 
Ediciones Tezontle publicara el libro que incluía los ocho cuentos de Aub.136 Además de 
ponderar la anterior colección, el poeta madrileño, hizo notar la creciente producción 
literaria de su colega:  
Max Aub es quizá –y sin quizá– el autor que más libros ha publicado este 
año en México […] se le llegó a llamar en broma ‘La novela semanal’, 
cosa en cierto modo injusta por lo exagerada y porque no se ha limitado a 
novelas su producción. Hay que añadirle teatro y hay que sumarle poesía. 
Y ahora cuentos. No son cuentos son efectivamente unos cuentos, tan 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 Ayudado de actores que personifican a Max Aub y actores contemporáneos, el director español trata 
aspectos biográficos e ideológicos, muchos de ellos extraídos de los diarios de Aub. 
136 El cojo. Cota. Manuel, el de la Font. Un Asturiano. Santander y Guijón. Alrededor de una mesa. 
Teresita. Yo no invento nada. 
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llenos, por otro lado, de tremendas verdades, de realidades tan cercanas en 
el recuerdo, que dejan de serlo (Fondo Año II. Vol. VII 58). 
Con respecto a algunos cuentos que reúne este libro: “Cota”, dedicado a Francisco 
Giner de los Ríos, fue escrito en Vernet d’Ariege, 1940. “Teresita”, “Yo no invento 
nada”, por escoger sólo dos, reflejan historias de experiencias sufridas en campos de 
concentración. De manera general, sus personajes son carceleros, prisioneros, pero 
también gente preocupada por sacar a sus protegidos de cautiverio —obvia referencia 
autobiográfica—. En “Teresita” (breve relato dedicado al escritor y diplomático 
mexicano Alfonso Reyes) vemos un buen ejemplo del contraste que fue para ellos 
enfrentarse a una geografía totalmente novedosa (magnificada por el lente del turista y 
aquél que ha podido ser liberado del encierro.): “No hay nubes como las de México. Allá 
enfrente asoma el Popo, otras nieves en nubes esconden el Iztaccíhuatl; más abajo las 
prodigiosas construcciones indostánicas del Tepotzotlán entre hálitos de plata […] ”. Con 
estas líneas iniciales, “Teresita” relata la suerte de una norteamericana, combatiente de 
las brigadas internacionales, quien, al final, muere “como un hombre” en un campo de 
concentración francés debido a que su gestora, Mrs. L., no pudo rescatarla por ser 
“considerada como mujer y su pasaporte era de sexo contrario” (Aub, No son cuentos 
(cuentos) 121-128).  
3.6. Primeras propuestas teatrales: San Juan llega a México 	  
Sobre su entrega al oficio de escritor, se debería insistir en que desde su 
desembarco e inmediato arribo en 1942 al Distrito Federal —con su millón y fracción de 
habitantes—,137 Max Aub trabajó sin aparente interrupción. Probó suerte en cuanto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137Joaquín Diez Canedo tiene estos recuerdos de su llegada a la ciudad de México el 1 de septiembre 
de 1940:“Me pareció enorme y eso que tenía aproximadamente un millón de habitantes” En la entrevista 
que ofrece para Revista de Revistas, además describe los distintos oficios en los que trabajó hasta llegar a 
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espacio artístico tuvo a su alcance para darse a conocer. Sus obras San Juan (Tezontle, 
1943) y La vida conyugal (El Hijo Pródigo, 1943) fueron publicadas por primera vez a 
casi un año de haber salido del último campo de concentración norafricano. Dedicada a 
quienes representaban el teatro mexicano de entonces,138 escribió en la primera edición 
que publicó Tezontle del drama San Juan:139   
Si México, para mal de la dignidad humana, hubiera sido cualquier otro 
país, nunca hubiese podido escribir esta obra que vi, clara, maniatado en la 
bodega de un barco francés, que este “San Juan” de mi tragedia […] (11). 
La anterior cita podría ser una referencia al buque Saint Louis, el cual zarpó en el 
verano de 1939 de Alemania con 907 refugiados judíos y republicanos “los cuales más de 
400 eran mujeres y niños” (Ships Sails Back 12). Sobre la negativa de los gobiernos –en 
ese caso, norteamericano y cubano– por recibir a refugiados en sus costas, se basa la 
tragedia San Juan. 
En cuanto a los medios que tuvo Max Aub para publicar este y otros trabajos, 
cabe notar el apoyo que reconocidos intelectuales mexicanos le brindaban al difundir sus 
propuestas literarias. Octavio Paz (México, D.F., 1914-1998) y Alfonso Reyes 
(Monterrey, 1889-México, D.F. 1959) por ejemplo, dieron a conocer —
respectivamente— dos de sus obras teatrales en la revista antes mencionada. Sobre San 
Juan, Paz ocupó tres columnas del número dedicado al mes de agosto de 1943 para 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ser gerente general del FCE (M.C.T.). Por esos años, la sociedad mexicana aún intentaba recuperarse del 
paso de la Revolución además, estaba a poco de presenciar el envío del Escuadrón 201 que combatiría la 
Segunda Guerra Mundial. Estos acontecimientos los seguía muy de cerca Max Aub, como se puede 
comprobar desde que empieza a escribir su diario. Para el 15 de diciembre de 1955, por ejemplo, escribe: 
“Anoche ingresó España en la ONU. La URSS votó a favor […] México se abstuvo: «Dios le bendiga» 
(Diarios 268). 
138 Celestino Goroztiza (quien más tarde fuera el director escénico de La vida conyugal), Rodolfo 
Usigli y Xavier Villaurrutia 
139 La biblioteca de El Colegio de México, Daniel Cosío Villegas, resguarda la primera edición de San 
Juan. Agrega un incalculable valor la dedicatoria que Aub escribe a Daniel Cosío Villegas en la primera 
página. 
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reseñarla, destacando entre sus líneas: “Apenas conozco la obra anterior de Max Aub 
[…] Pero me bastan para estimarlo como uno de los pocos, si no el único autor teatral 
valioso de la última generación española” (Fondo Año I. Vol. I 318).  
Al mismo tiempo, la crítica del otro lado del Atlántico discernía, a principios de 
los setenta, sobre la trayectoria escénica de Aub, no sólo de San Juan. El libro del 
director y crítico de teatro José Monleón (Tavernes de la Valldigna, 1927-) El teatro de 
Max Aub, publicado en Madrid en 1971 (cuando Aub se encontraba de nuevo en México, 
después del viaje a España con motivo de la mencionada biografía de Luis Buñuel) hace 
la siguiente reflexión: 
España, siempre España, será el estimulante de todo su discurso. Y así, en 
el mismo 1942, Max Aub escribirá su San Juan, epopeya de un grupo de 
huidos del nacismo embarcados rumbo a América, y La vida conyugal, 
inspirada, según me decía personalmente, por los recuerdos de la Dictadura 
[de Primo de Rivera] (Monleón, 52-53). 
Debemos advertir, que a diferencia de La vida conyugal, las ondas del barco judío 
San Juan volvieron a propagarse de nueva cuenta hasta nuestra época. La más reciente 
edición de San Juan [Tragedia] de 2006 —enriquecida con documentos antes inéditos, 
rescatados y organizados por Manuel Aznar Soler— sería una prueba indiscutible del 
propósito que algunos académicos españoles tienen por “recuperar el exilio”, 140 
compromiso hecho, con mayor precisión, por especialistas en literatura hispanoamericana 
y dedicados a la obra aubiana; entre ellos el dramaturgo español Juan Carlos Pérez de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140 Desde 1998 el dramaturgo Juan Carlos Pérez la Fuente ha representado, al menos, dos obras: San 
Juan (estreno en Valencia) y después del “éxito de crítica y público” en 2008, Crímenes ejemplares en 
Valencia, Madrid y Lisboa. (RTVE, La noche en vela; San Juan [Tragedia] (solapa)) 
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Fuente,141 así como los investigadores Josep Mengual Català y Manuel Aznar Soler, los 
cuales han compartido, de manera independiente, las siguientes conclusiones:  
Mantener sin estrenar una obra de la categoría estética de San Juan […] 
supone para la sociedad española actual una injusticia incomprensible no 
sólo con la figura de Max Aub […] sino con la tan tergiversada y 
manipulada memoria histórica de los antifascistas europeos (Mengual 
217). 
 
Han tenido que pasar cincuenta y cinco años para que esta tragedia 
maxaubiana pudiese ser estrenada en España […] El estreno de San Juan, 
como el de otras obras dramáticas de nuestro exilio republicano de 1939 
desde El adefesio de Alberti en 1976, nos plantea un problema de fondo: 
el de la recepción del teatro del exiliado en la España democrática, es 
decir, los posibles desencuentros de espacio, tiempo y público que 
constituyen el drama de nuestra dramaturgia desterrada (San Juan 
[Tragedia] 255-256). 
Esto confirma la percepción de los exiliados quienes decían sentirse excluidos de 
la vida cultural de España, observación que Aub también anotó en sus diarios y epístolas 
personales.142 Tenemos incluso el testimonio de la propia hija del autor, Elena Aub, quien 
confesó en una entrevista, la sorpresa que causara a su madre y hermanas el ofrecimiento 
por parte de Segorbe para comprar el archivo y biblioteca personal de Max Aub con el 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 “La escena española tiene una deuda con Max Aub”, según la directora española de la obra que 
llevó al teatro en 2005, Crímenes ejemplares Alicia Rabadán (20minutos). 
142 En 1972, durante su segundo (y último viaje a España), Aub es invitado a charlar en un coloquio en 
el Ateneo. Después de una charla con un jóven —quien se “vanagloria” de estudiar con un hijo de José 
Gaos y no sabe quién es el poeta Vicente Gaos (Aub le recuerda que no tuvo hijos)— anota en su diario su 
reacción: “Auténticamente, se me cae el Ateneo encima […] No es que ignoren lo hecho por los exiliados 
(pase), pero tampoco les suena quién fue, hace diez o doce años, uno de los poetas más sonados, en España. 
Si estuviésemos en la calle, pase; pero aquí[…]”(Diarios 531) 
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propósito de crear una fundación a su nombre (RTVE, La noche en vela; RTVE, Ayer- 
Luis Buñuel, novela I, II).  
El efecto que ha producido este “rescate” pone en relieve la importancia que ha 
adquirido el trabajo literario de los exiliados en épocas recientes.143 Muestra de lo 
anterior serían las representaciones teatrales que recientemente han brotado en España, a 
pesar de las complicaciones que implicaba trasladar el teatro aubiano del papel a las 
tablas —un fenómeno que aún viene lento en México quizás por la acogida del cine sobre 
el teatro; como decía un crítico literario en septiembre de 1944: “en México el 
cinematógrafo, la revista ilustrada y el libro preceden al teatro”— (Monterde).144 
En función de lo anterior, sería conveniente reiterar que San Juan no pudo ser 
representada en su segundo país adoptivo —a pesar de la buena crítica recibida por 
escritores mexicanos y la subsecuente proyección de dicha obra—.145 Se ha indicado sin 
embargo, que su estreno ocurrió de forma exclusiva “en versión radiofónica en la RAI en 
1965” además de llevarse a cabo lecturas —en la voz del propio autor— de fragmentos 
de otras obras suyas, además de San Juan en el Teatro Fígaro en 1969 (Mengual 224).146   
Una de las razones por las cuales este manuscrito se quedara confinado al papel, 
pudo haber sido el delicado tema que planteaba este drama en el México de aquella 
época.147 Otro de los motivos por los cuales no se representara en escenarios de ese país 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 Carmen Peire, el dramaturgo español Juan Carlos Pérez de la fuente y maestros en literatura 
hispanoamericana (Sebastiaan Faber, Malgat,entre una considerable cantidad 
144 Crímenes ejemplares, en 2013 
145 Books Abroad de la Universidad de Oklahoma por ejemplo publicó una favorable nota al respecto. 
(San Juan [Tragedia] 242) Asímismo, se reproduce una carta en la edición de realizada en 2006 de San 
Juan en donde Max Aub responde al señor R.T. House “Le doy las gracias por los amables conceptos que 
en ella se encierran referentes a mi San Juan. Las dificultades técnicas para su representación serán poca 
cosa para un director que sepa su oficio. Mr Gildred Brown […] que estuvo en México […] se interesó por 
otro drama mío, La vida conyugal, que vio representar por el «Teatro de México»; y se ha llevado un 
ejemplar de San Juan. Yo le di permiso para traducirlo; ahora bien: si a usted le interesa hacerlo, no tengo 
ningún inconveniente siempre que se ponga de acuerdo con él […]” (San Juan [Tragedia] 232) 
146 Los demás extractos de las obras teatrales que leyó Max Aub en el Teatro Fígaro en 1969 fueron 
Morir por cerrar los ojos y No (Mengual 224). 
147 Véase el libro El exilio incómodo de Daniela Gleizer 
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sería la dificultad que significó a los dramaturgos ponerla en escena. Max Aub “era muy 
ambicioso […] estaba muy influenciado por el cine […] hace un teatro tremendamente 
moderno”; confesión hecha por el director español Juan Carlos Pérez de la Fuente, 
encargado de estrenar San Juan en el Teatro Principal de Valencia en 1998, quien 
aseveró lo difícil que fue montar esta obra debido a su laboriosa estructura (RTVE, La 
noche en vela; San Juan [Tragedia] 10).148 Su estreno en España en 1998, descrito por 
Manuel Aznar Soler, fue un “acontecimiento político-teatral”, debido a que fue 
patrocinada por el Teatres de la Generalitat Valenciana y el Centro Dramático Nacional 
de Madrid, con la aclaración de Aznar Soler de haberse llevado acabo “tras catorce años 
del Partido Socialista Obrero Español,  por personas vinculadas al Partido Popular” en un 
gesto del gobierno en turno por demostrar “una política cultural tolerante y 
democráticamente abierta a la recuperación del exilio republicano de 1939” (San Juan 
[Tragedia] 255). 
Y aunque también reconoce Aznar Soler en la nueva edición de San Juan 
(Tragedia) el matiz político de su estreno, habló además del “rescate al exilio” 
comprometido por artistas que han estudiado su obra en las escuelas. En cuanto a la 
reacción de los espectadores, según datos del Centro Dramático Nacional de Madrid, 
“confirman su relativo éxito”, asegurando la aceptación del público debido a la “vigencia, 
ética, estética y política” además de su calidad de confección. Sin embargo, “la recepción 
de la crítica”, en palabras de Aznar Soler fue “desigual”. El énfasis que el director Juan 
Carlos Pérez de la Fuente hizo sobre la tarea que le llevó armar el escenario, con el barco 
de dimensiones parecidas al Titanic y cientos de niños que tenía que dirigir, dice mucho 
de las ambiciones de Aub como dramaturgo (RTVE, La noche en vela). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148 Confesión realizada al aire, durante una emisión de Radio Nacional de España mientras promovía 
su versión de Crímenes ejemplares. 
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De las elaboradas acotaciones que anotó Aub en su tragedia, se entendería la 
aparente renuencia —de cualquier productor dramático— por representar una obra: con 
41 actores principales, entre “emigrantes, jóvenes y viejos; niños y niñas, marineros” 
quienes eran parte integral del “decorado, que ha[bía] de servir para toda la tragedia, [la 
cual] representa[ba] el corte vertical, de babor a estribor, del buque de carga San Juan, 
acondicionado para transporte de pasajeros”. Sin olvidar que para los dos primeros actos, 
el buque debía estar anclado “a la vista de un puerto del Asia Menor; el tercero, en 
altamar”, acto final cuando el buque debía naufragar en una tormenta (8-9).  
San Juan pertenecía a lo que él mismo clasificaba dentro del “teatro mayor” 
debido a que “da primacía a lo colectivo”, como cita Aznar Soler a Max Aub en la nueva 
edición de San Juan (San Juan. Tragedia 18-19).149 Aub también advirtió en 1964: 
“Representa […] la idea que tengo de la literatura de mi tiempo; no pasa ni puede pasar 
de ser crónica y denuncia” (San Juan. [Tragedia] 210).  
Con respecto a las diferencias entre San Juan y La vida conyugal (en específico), 
el académico español Nilo Palenzuela estima sobre la segunda (y El rapto de Europa): 
No participan […] de la grandeza trágica con que se desarrolla aquella 
puesta en escena del destino de los judíos ni de la fuerza simbólica de 
aquel barco ‘numantino’ que se hunde sin recibir ayuda ni refugio de país 
alguno. El San Juan escenifica, sin idealizaciones, el terrible acoso al que 
es sometido el pueblo judío (Palenzuela 82). 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149 Aznar Soler reproduce unas líneas de la carta que Max Aub le envía a Soldevila Duarte cuando 
clasifica su teatro: “Creo que mi teatro puede dividirse fácilmente en tres grupos: teatro mayor, teatro 
menor y obras en un acto”; Aub clasificaba San Juan dentro del “teatro mayor” y La vida conyugal de 
teatro menor puesto que “presenta en primer término problemas individuales” (ctd en San Juan [Tragedia] 
18-19)  
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3.7. Aportación de La vida conyugal al cine mexicano 	  
A pesar de esta diferencia, Palenzuela también hace una descripción del ambiente 
político y familiar en La vida conyugal en la cual percibe “ese aire rancio de cuatro 
paredes que evoca un mundo que […] ya se desvanece”, en una clara prefiguración de la 
Guerra Civil (Palenzuela 83). Con esta obra, coinciden analistas literarios, Aub 
“trasciende los moldes del drama burgués, introduciendo un teatro de denuncia” 
(Navarro 1).  
Escrita en diciembre de 1939, La vida conyugal toma parte en un puerto español a 
finales de la dictadura de Miguel Primo de Rivera en el año de 1927 (Aub, Obras 
incompletas 8-9).150 Sobre los protagonistas, una pareja de clase media “cada vez más 
cerca de la pobreza”, a duras penas subsiste con el sueldo de novelista, dividido entre los 
gastos de “la casa de la mujer [y] la de la querida” (38). Ignacio, un marido cínico y 
comodino, se abstiene de expresarle amor a su amante pues no quiere perderla, la 
necesita, aunque él mismo no sepa para qué. “No hay cadena como el silencio” (29), 
responde Ignacio cuando le increpa Lisa que no la quiere.  
Sin faltar el lenguaje poético a lo largo de los tres actos que dura esta obra, Max 
Aub dejó que sus personajes así lo expresaran. En la descripción de Ignacio hecha por 
Lisa: “eres un perezoso. No quieres moverte de tu concha […] te molesta moverte […] 
tu bata, tus zapatillas, tu sillón, tu cama. Las piedras de la ciudad te han carcomido” 
(30); y aunque no se sabe cuánto tiempo tiene Lisa Durkheim de haber llegado becada 
de Virginia, Aub le imprimió de igual manera su sello estilístico: “Nunca he tenido 
confianza en mí. Tú acabas de destrozarme […] Quizá esta misma timidez me ha llevado 
a hacer, a cierraojos, tiempo después, las mayores barbaridades” (30-31). También en  el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 En adelante, citaremos diálogos o pasajes de La vida conyugal, edición Joaquín Mortiz (1966). 
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(ahora resignado) Ignacio: “Perdidos todos. Andamos vagando con el cielo que 
corresponde a la estrechez de nuestros hombros sobre la tierra que calca nuestros pies” 
(48). Y finalmente en los reclamos de Rafaela, la esposa, quien llega a la casa de Lisa a 
regalarle a su marido después de haber “matado un hombre” (41): “Y me quedaré con 
los chicos, con mis hijos, míos, míos, a ver si esa ancla les desgarra los costados poco a 
poco” (40). Sobre la fortaleza y determinación de Rafaela se ha escrito: “más realista, 
saca a flote a sus hijos como mejor puede” (Palenzuela 83).  
La vida conyugal es un drama social donde la falta de trabajo, la infidelidad y la 
situación política son los temas principales y causas del desequilibrio emocional que 
sufre el hogar de Ignacio y Rafaela. La llegada intempestiva de dos individuos a su casa: 
Samuel, un idealista y antiguo amigo de Ignacio, convertido en “activista político que se 
esconde de huestes policiales de Primo de Rivera” y el segundo, Rubio, “ahora inmerso 
en la jerarquía represiva” quien lleva a descubrir a Samuel (Palenzuela 83); llevarán a 
Rafaela a tomar medidas drásticas: atacar y provocar la muerte de un hombre bajo su 
techo, enfrentar a los amantes en la casa de Lisa y decidirse a dejar a su marido, 
llevándose con ella a sus hijos.  
Quizás fueran todos estos elementos los que llamaran la atención al reconocido 
cineasta mexicano Julio Bracho (Durango, 1909 - México, D.F., 1978) quien comprendió 
—como otros artistas y empresarios de su tiempo— la nueva tendencia que empezaba a 
imponerse entonces en la escena cultural de México, donde los temas urbanos se 
imponían sobre la temática y ambiente campiranos (tan característicos de la precedente 
época nacionalista). Sobre este aspecto, nos dice el investigador del Instituto Politécnico 
Nacional de México, Obed González Moreno: 
“El milagro mexicano” es el resultado de una verdadera intención de sacar 
adelante al país. Es el sexenio cardenista que con puño curtido y agudo 
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cincel, forja el verdadero rostro duro, bien definido y la esperanza del 
México moderno. Milagro que en los cuarenta y cincuenta benefició por 
entero al cine y que llegó hasta sus últimas consecuencias en 1982 (3). 
Bracho, en sintonía con la novedosa corriente, decidió adaptar La vida conyugal 
de Max Aub a una realidad más “mexicana”. Una vez que el dramaturgo defeño Xavier 
Villaurrutia (México, D.F., 1903 - 1950) y el mismo Bracho trabajaran en los diálogos, se 
llevó a la pantalla grande la versión de Max Aub bajo un nuevo título, Distinto amanecer 
(1943), con las actuaciones de Andrea Palma (hermana de Bracho) y Pedro Armendáriz 
en los papeles estelares.151  
Con una permanencia en cartelera de tres semanas, su estreno ocurrió el jueves 18 
de diciembre de 1943 en el céntrico Cinema Palacio (Excélsior Distinto, Universal La 
vida),152 a unos pocos días de que El hijo pródigo reprodujera el libreto completo de La 
vida conyugal por vez primera y al año de haber sido estrenada por Celestino Gorostiza 
(el sábado 2 de septiembre de 1944) en el Teatro de México, “[e]strenada con gran éxito 
en el Fábregas”, según se leyó en un artículo de la época (Méndez).  
 
Imagen 3.2. Plana del anuncio de Distinto amanecer en su 
“segunda semana de éxito”. Excélsior. 18 de noviembre, 1943 
 
Imagen 3.3. Anuncio de La vida 
conyugal en la cartelera de El Universal. 2 –11 
de septiembre, 1944 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151 Su nombre verdadero: Guadalupe Bracho Pérez Gavilán (Durango, 1903–México D.F. 1987). La 
internacional actriz Dolores del Río fue prima de los Bracho. Para la ficha técnica de Distinto amanecer, se 
puede consultar en la Cineteca Nacional de México. 
http://www.cinetecanacional.net/php/detallePelicula.php?clv=9444&Tit=Funci%C3%B3n%20especial  
152 Según el periódico mexicano El Universal (del lunes 4 de septiembre de 1944) anotaba: “… leída, 
primero en “El hijo pródigo”, de diciembre próximo pasado y, después en ediciones “Letras de México” 
(Recorte del acervo documental de la Fundación Max Aub en Segorbe y enviado vía electrónica para este 
trabajo). 
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Después del ya mencionado elogio publicado por Octavio Paz hacia San Juan, 
Octavio Barreda y sus colaboradores tuvieron la primicia de lanzar en diciembre de 1943 
de manera íntegra el drama  La vida coyugal en El hijo pródigo,153  como ya leímos (Aub 
tuvo que esperar varios años hasta que Joaquín Mortiz accediera publicarla en libro en 
1966).154 La persona encargada de redactar un comentario en la revista cultural basado en 
La vida conyugal, correspondió esta vez al humanista mexicano Alfonso Reyes, de quien 
tenemos el testimonio de su recomendación:155 
Del escritor valenciano Max Aub, radicado ahora entre nosotros […] Esta 
obra, una de las últimas de este prolífico autor, tendrá para nuestros 
lectores doble interés ya que les será fácil compararla con el argumento de 
la reciente película Distinto Amanecer (1943) de Julio Bracho, de la que se 
dice está basada en la de Aub (Fondo Año I. Vol. II 221). 
Tiene mucho significado la sugerencia que hacía Reyes, en “compararla con el 
argumento” del largometraje de Julio Bracho, pues más de uno así lo habría hecho 
entonces. Entre ellos, Enrique Diez-Canedo, quien entró en la discusión desde El hijo 
pródigo tras “esta insinuación”, aunque de esto ya profundizó José Paulino Ayuso en su 
reciente artículo “Historia y crítica del estreno de La vida conyugal de Max Aub”. 156  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153 Editor: Octavio G. Barreda, Editor: Isaac Rojas Rosillo, Director: Xavier Villaurutia; Redactores: 
Octavio Paz, Antonio Sánchez Barbudo, Alí Chamucero, Xavier Villaurutia, Celestino Gorostiza, etc (FCE, 
El hijo pródigo Año I, Vol. I, abril-sept 1943) 
154 Ficha bibliográfica de La vida conyugal extraída de la Fundación Max Aub: La vida conyugal. 
Drama.El Hijo Pródigo,vol. II, nº.9, México, Diciembre 1943, pp.194-217. Edición en libro: México, 
Ediciones Letras de México, Libros del Hijo Pródigo, 1944, 96 pp. [Reeditada con Cara y Cruz. Obras 
incompletas de Max Aub, Joaquín Mortiz, 1966, pp.7-69. Reeditada en Primer Acto, 144, Madrid, mayo 
1972, pp.41-62 y en Teatro español actual, José Triana, comp, La Habana,Instituto del Libro, 1970] [ 
Llevada al cine, con guion de Max Aub, por Julio Bracho, con el título Distinto amanecer, en 1944.] 
155 El precio por ejemplar era de $1.50 pesos o $15.00 la suscripción anual, según se lee en la edición 
facsimilar que el Fondo de Cultura Económica editó en 1983. 
156 En la versión remasterizada de la película, sí aparece el nombre de Aub, como bien escribe Díez-
Canedo “No se dice, lo dice la misma película en sus indicaciones preliminares […]” (Ayuso 58). En 
cambio sí se omite el nombre de Aub en los anuncios consultados del periódico mexicano Excélsior, 
durante las 3 semanas que duró en cartelera Distinto amanecer. 
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Sí podemos agregar, que el pormenor indujo al valenciano presentar “una queja 
ante la Asociación de Autores en el sentido de que no se le reconocen sus créditos en la 
película […] cuyo argumento aparece como del propio Bracho”, según divulgó el Diario 
Fílmico Mexicano el 28 de septiembre de 1943 (Max Aub reclama 6).157 Debido a que el 
fallo de este litigio benefició más tarde al mexicano, a Max Aub no le quedaron ganas 
“de volver a permitir la adaptación de sus obras literarias para realizaciones 
cinematográficas” (Malgat 114), además de marcar un “mal comienzo” entre la crítica 
(Ayuso 69). 
Antes de que señalemos algunas diferencias entre La vida conyugal y Distinto 
amanecer, convendría advertir que en fechas recientes se ha advertido la participación de 
Aub en la versión cinematográfica. Esto ocurre en los créditos del DVD de la película 
remasterizada (Distinto amanecer),158 y en la presentación del audio libro reeditado en 
2006 por la UNAM de La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco. Además 
de darle crédito como fundador de la serie Voz viva,159 también se asegura: “A su pluma 
debemos el guión de la película Distinto Amanecer de Julio Bracho, que obtuvo el Gran 
Premio de la Cinematografía Francesa” (Aub, La verdadera historia 4). 
Aunque ya conocemos la historia detrás de “a su pluma debemos el guión[…]” lo 
cierto es que el cineasta dejó intacto los temas centrales de La vida conyugal: la pobreza 
y la falta de oportunidad laboral. No obstante, se distingue que el papel protagónico de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157 Dos días después de esta nota, el mismo periódico reprodujo el 30 de septiembre reacción de Julio 
Bracho, quien aseguró: “Escribí ‘Distinto Amanecer’ en Nueva York, antes de conocer a Aub. A mi regreso 
Xavier Villaurrutia colaboró conmigo en el diálogo de la obra. Posteriormente se le compró al escritor judío 
Aub una obra inédita, Vida Conyugal’, apar [sic] adaptar a mi obra cinematográfica algunas ideas concretas 
—en realidad muy pocas— que enriquecían otras de mi original” (Diario Fílmico De la calumnia 6). 
Agradezco los archivos que la Fundación Max Aub hizo el favor de enviarme de manera electrónica para 
este tema. 
158 De los sitios donde guardan información sobre esta película, es el Museo de la Mujer en la ciudad 
de México, además de la Cineteca Nacional, etc. La Fundación Televisa aclara “Guión: Xavier Villaurrutia 
y Julio Bracho, inspirados en la pieza teatral La vida conyugal de Max Aub.” 
159 Hablaremos más adelante sobre este programa de difusión cultural llevado a cabo por Max Aub 
desde su creación —como asegura la cita—cuando trabajó de 1961 a 1966 para la UNAM. 
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Rafaela (cónyuge de Ignacio), quien “[p]ertenece a la estirpe de las mujeres aubianas que 
son capaces de confesar la culpa y redimir a la vez la propia angustia” —como nos 
instruye un estudio sobre el triángulo amoroso de La vida conyugal—, se suprime en la 
versión fílmica (Bonilla 27). 
De manera general, La vida conyugal y Distinto amanecer presentan cambios 
esenciales con el papel protagonista de Rafaela “una esposa continuamente atareada en 
los menesteres hogareños” (Rodríguez, J.174), como según diseñó Aub a su protagonista. 
Bracho en cambio, sustituyó la hiperactividad, determinación y fortaleza de Rafaela por 
Julieta, una mujer lánguida, sufrida y avergonzada (según le confiesa a Octavio, amigo 
sindicalista quien busca refugio en la vecindad donde vive Julieta) debido a que necesita 
trabajar en un cabaret citadino. Julieta (igual que Rafaela) también se lamenta de lo poco 
que aporta Ignacio con sus novelas (Bracho conserva el nombre y oficio del personaje 
masculino de Max Aub). Por esta causa, Julieta contribuye al gasto familiar con el pago 
de los clientes que acuden al bar para también sostener a Juanito, el hermano que vive 
con Ignacio y Julieta (quien, a juzgar por su edad, pudiera ser su hijo). 
Los evidentes recursos noir que Aub diseñó en el guion original debieron de 
inspirar al cineasta duranguense para que éste recreara una cinta policíaca, al estilo de 
Gilda (1949) dirigida por Charles Vidor seis años después de la cinta mexicana.160 
Podríamos acaso identificar la escena del forcejeo entre Rafaela y Samuel cuando matan 
a Rubio, como uno de los episodios en donde surge la idea de Distinto Amanecer:  
(Rafaela mira angustiada a todas partes, luego, como movida 
por un resorte, coge una lanza de la panoplia y la hunde en la 
espalda de Rubio. Grita éste, Samuel se le echa encima y le 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160Cinta norteamericana, realizada seis años después de la mexicana. Estelarizada por Rita Hayworth y 
Glenn Ford, se ambienta en el Buenos Aires de finales de los 40, con características muy semejantes a 
Distinto Amanecer.  
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aporrea la cabeza con la culata del revólver. Rafaela se 
desmaya en un sillón. Samuel carga con el cadáver y se lo lleva 
por la puerta de la derecha…) (27) 
En la adaptación de esta escena, Bracho decide transformar —en breves 
minutos— a su anémica y desconsolada Julieta en mujer fatal quien, revolver en mano y 
cubierta de luz y sombras, efectúa de manera solitaria el violento episodio de la acotación 
antes transcrita.161 
Asimismo, las señales que el español incluyó en su obra son una muestra de la 
situación de la sociedad contemporánea al dramaturgo, producto de la escueta 
escenografía. “El ‘aroma censor’ de la dictadura de Primo de Rivera se refleja en la 
humildad del hogar”, apreciación de otro investigador que concuerda con la de 
Palenzuela, antes citada (Bonilla 6). De la pareja que Aub esbozó para La vida conyugal, 
reitera este experto: “Ambos representan la España que se prepara para enfrentarse a la 
debacle de la Guerra Civil” (Bonilla 26-27). 
 En cuanto al efecto de conectar con su audiencia, no hay duda de que en su 
temprana descripción (Escena I del primer acto) el lector pueda sentirse parte del 
domicilio poco armonioso de Ignacio y Rafaela, con un esposo de aspecto descuidado “en 
bata […] sin afeitar, sentado a la mesa, hojea un libro, escribe”, mientras se escuchan “los 
lloros de una criatura” y se presencia a Rafaela “belleza pesada”, también en “bata de 
andar por casa” aunque a ella, al contrario de Ignacio, no se le ve quieta un segundo (9). 
Ignacio, malhumorado por el poco dinero que recibe por los artículos que escribe, 
ignora el quehacer doméstico que continuamente está realizando Rafaela así como los  
reclamos que ésta le hace: “El recibo de la luz. 25.40. No sé cómo vamos a llegar al 24 de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161 “La historia está mal contada, lenta, lenta, lenta. ¡Y esa mujer que mata a un hombre y no se le 
ocurre decírselo a su marido, o ese amigo que tampoco se lo dice!...”. Nota escrita por Max Aub en su 
diario. (Diarios 110). 
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este mes; porque lo que es al final no llegamos nunca […]”(11). Rasgo autobiográfico si 
uno lo liga con los pensamientos que imprime Aub en su diario, sobre todo durante los 
primeros años de exilio en México. 
En medio de esta discusión llega Samuel, la contraparte de Ignacio,162 líder 
sindical y el símbolo desestabilizador que representa la Política. “En mala hora, Ignacio 
da refugio a Samuel, amigo de la infancia y perseguido político […] Su omnipresencia 
será fatal”, reseña Luis Córdova a unos meses de la publicación de La vida conyugal, en 
abril de 1944 (Córdova). 
Entre Samuel e Ignacio ocurre un diálogo que se podría interpretar como espejo 
de la realidad con la cual se tuvieron que enfrentar muchos españoles a partir de la Guerra 
Civil. Entonces, la sociedad se tuvo que involucrar en asuntos políticos, adoptar una 
postura: republicana o nacional.163 Proteger, encubrir, participar, se convirtieron en 
prácticas domésticas: “Voy a embarcarme para América […]”, le avisa Samuel a Ignacio, 
“¿quieres tenerme en tu casa? Aquí no vendrán nunca a buscarme. Ni siquiera saben que 
somos amigos. Si supiera que esto podría acarrearte algún daño no te lo propondría” (15). 
Con este diálogo tenemos el célebre parte-aguas histórico de “las dos Españas” del cual 
se hace referencia en la literatura del exilio; como en el teatro de Fernando Fernán 
Gómez (Lima, Perú, 1921-Madrid, 2007), en donde el dramaturgo hace filtrar la guerra 
por las paredes de los edificios madrileños para reclamar a sus inquilinos la adhesión a 
uno de los dos bandos en Las bicicletas son para el verano (Fernán Gómez), o en el caso 
de Pepita, la hermana de Hortensia en La voz dormida de la española Dulce Chacón 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162 Reflejo autobiográfico que han notado varios estudios sobre el tema, uno de ellos: “Lo 
autobiográfico salta a la vista en ambas figuras masculinas, vemos a Max Aub tanto en Ignacio como en 
Samuel” (Rodríguez Plaza 174). 
163 Aclaro la definición. El Gobierno Republicano fue derrocado por los “Rebeldes” (como los 
Republicanos también calificaban a los militares que se sublevaron) en un Golpe de estado en 1939, tras la 
rendición de Barcelona. Los militares sublevados se autodefinían Nacionales o Nacionalistas. Además de 
Rebeldes, otros nombres que el gobierno legítimo de la Segunda República le daba a los sublevados eran 
Alzados, Fascistas, etc. (Cantarino 376-408) 
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(Zafra, 1954-Brunete, 2003), quien tras intentar conservar su neutralidad, tuvo finalmente 
que inclinarse hacia uno de los dos grupos políticos (Chacón). 
Este tinte español de La vida conyugal termina modificándolo Bracho con un 
conflicto entre jefes sindicales y políticos al resguardo de la noche y el tufo de un cabaret 
de la ciudad capital. De igual forma, debemos agregar una diferencia fundamental entre 
la obra del español y la adaptación del mexicano, pues sentimos que esto revela el perfil 
social de la obra, además del elemento testimonial y autobiográfico que Aub dejó en La 
vida conyugal la cual radica en el título de la obra. Mientras Bracho optó por un matiz 
optimista, Aub eligió uno realista quizás por la insistencia en dejar testimonio de 
experiencias personales en sus manuscritos.  
Además del tono realista y dramático de la obra, debemos resaltar conjuntamente 
la sátira y el sarcasmo que Aub incluye en algunos de sus diálogos. Tenemos el ejemplo 
de la siguiente intervención de Rafaela, quien después de revisar el recibo de luz, lanza 
sus quejas al aire para que finalmente se posen en el escritorio donde se encuentra 
Ignacio: “No sé qué manía es ésa de trabajar de noche; como si la luz del día no fuese 
buena […] A lo mejor es demasiado fuerte y te señala las faltas […] (11) 
Sobre la proyección de La vida conyugal en su época, podemos concluir que fue 
muy débil,164  sin embargo ha dado tema a nuevos análisis. Uno de ellos basado en la 
“historia y crítica de su estreno” donde se discuten “los motivos de la posterior ausencia 
del autor de los escenarios mexicanos” (Ayuso 47). En general, se pueden encontrar una 
serie de artículos y libros que han repasado parte de su legado literario no sólo sus obras 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 En los periódicos de la época, consultados para este estudio, pudimos notar la limitada promoción 
que le daban —en comparación con Distinto amanecer—. Mientras en un periódico se le daba una plana a 
la película de Bracho, La vida conyugal, su anuncio no ocupaba más de 15 cm x 10cm en la sección de 
espectáculos. Su permanencia fue de dos semanas; una menos que Distinto amanecer. 
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teatrales,165 las cuales alimentó de manera tan copiosa, aunque no tuviera la oportunidad 
de verlas más allá del papel (a excepción de La vida conyugal). A este respecto, hemos 
encontrado una cita muy categórica de Aub escrita el 14 de junio de 1961, en donde 
rectificó el desdén de los dramaturgos que tenían “en sus manos tantos teatros oficiales” 
de la época hacia sus obras, puesto que “jamás se les ocurrió estrenar una obra mía (lo 
que nada les hubiera costado)”.  
Sin embargo, en esta misma cita se puede destacar un gesto que historiadores 
mexicanos —en específico– han mencionado muy característico de los refugiados, de 
quien aseguran su fidelidad al gobierno mexicano que los rescató de la guerra: “No me 
puedo enojar con ellos porque son mis amigos y menos todavía porque son mexicanos y 
si he podido escribir tanto en México, a ellos (al general Cárdenas sobre todo) se lo debo” 
(Diarios 328). Al respecto se refirió la maestra Dolores Pla, quien después de dedicarse al 
testimonio oral del exilio observó este rasgo de agradecimiento de los refugiados hacia 
Cárdenas, en específico (Episodios 3).  
3.8. Impacto de su obra en las letras mexicanas: el Aubdio-Libro 	  
La falta de reconocimiento por parte de los dramaturgos y editores en general 
“tuvo un efecto desmoralizante” en Aub (Faber 219), al grado de ser un tema recurrente 
en su diario, como precisó en 1954: “Uno de los casos más curiosos, que no me explico, 
es mi falta total de éxito. Mis libros no se venden. No tengo editor —y sabe Dios si lo 
procuro— como no sea para mis libros de crítica […]” (Aub, Diarios 252). Entendemos 
que esta frustración, por su aparente “falta total de éxito” tuvo un efecto negativo debido 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165 Hasta el momento se siguen reeditando sus trabajos, el más reciente (y extenso) es Luis Buñuel, 
novela. Una meticulosa edición de su extensa entrevista con el cineasta –y también exiliado español. El 
Instituto Cervantes ha hecho una clasificación detallada de su bibliografía (teatro, ensayo, narrativa, poesía, 
etc.) y colaboraciones cinematográficas, que asciende a más de 70 entradas. 
http://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/biografias/argel_max_aub_cine.htm 
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a que él mismo financiaba sus manuscritos sin poder obtener ganancias inmediatas 
(Diarios 269);166 sin embargo, visto desde otro punto de vista y con el paso de los años, 
se ha comprobado que Max Aub en realidad ha llegado a ser un escritor “famoso” y que 
incluso ha podido “permanecer en los manuales de literatura, para estar ahí, para vivir 
cuando haya muerto”, como había sido su deseo (Diarios 108, 234). Prueban lo anterior 
las continuas producciones académicas dedicadas al estudio de sus obras, así como las 
reediciones o adaptaciones de sus obras a otros géneros literarios, entre ellos, el teatro o 
el cine.167  
Con relación a este punto, consideramos que la trascendencia de su obra ocurrió 
desde el momento en que los primeros manuscritos de Aub pasaron a manos de artistas 
mexicano como Julio Bracho y Octavio Barreda (fundador de El hijo pródigo). Cada uno 
de ellos, en sus respectivos medios, contribuyó, hasta cierto punto, en el inicio 
profesional de Max Aub a meses de su llegada; en primer lugar Barreda, cuando publicó 
La vida conyugal para el número de diciembre de 1943 y en meses anteriores Bracho, 
desde el momento en que tomó “algunas ideas concretas” de la obra de Max Aub para 
“enriquecer” Distinto amanecer (Diario Fílmico De la calumnia 6);168 cinta que entre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166 Según fuentes, en comparación con el áerea laboral que encontraron los obreros y campesinos del 
exilio, para los intelectuales les fue más dificil encontrar trabajo ya que “los puestos eran más acotados” 
(Episodios 3). Las universidades en México estaban en pleno desarrollo, como la UNAM y el Politécnico 
Nacional, instituciones en donde los académicos e intelectuales encontraron fuentes de trabajo.  Esto 
explica numerosas referencias de Aub que hace en sus diarios respecto a las limitaciones económicas ante 
las cuales se enfrentó.   
167La versión de Crímenes ejemplares (2013) del dramaturgo Juan Carlos y cine (2005) de Carlos Grau 
por parte de España. En cuanto al cine mexicano, la más reciente tiene que ver con una versión 
cinematográfica escrita por Paz Alicia Garciadiego, y dirigida por su esposo, el mexicano Arturo Ripstein, 
La virgen de la lujuria (2002), inspirada en el relato La verdadera historia de la muerte de Francisco 
Franco y del cual hablaremos antes de finalizar este trabajo.  
168 “Escribí ‘Distinto amanecer’ […] antes de conocer a Aub […] Posteriormente se le compró al 
escritor judío Aub una obra inédita, ‘Vida Conyugal’, [para] adaptar a mi obra cinematográfica algunas 
ideas concretas –en realidad muy pocas– que enriquecían otras de mi original”. Respuesta de Bracho ante el 
reclamo de Aub por no haber incluido su nombre en los créditos de esta cinta. Nota que publicó el mismo 
Diario Fílmico Mexicano dos días después que lo hiciera Aub. 
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otras cosas, ha sido remasterizada y catalogada dentro de las películas más reconocidas 
del cine negro mexicano.169  
De igual forma y según fuentes consultadas, hemos comprobado que la 
trascendencia de su obra repercutió en otras áreas de las humanidades con las cuales Max 
Aub tuvo una estrecha relación. A propósito, el historiador y también locutor del 
programa Conversaciones sobre historia que transmite el Instituto Mexicano de la Radio, 
Javier Garciadiego, aseguró que “Max Aub fue uno de los iniciadores de la radio cultural 
en México” (INEHRM 459). En efecto, Aub se dedicó a promover la literatura a través 
de Radio UNAM tal y como lo había sugerido unas décadas antes el inventor del 
fonógrafo, Thomas A. Edison. Al respecto, anotó el inventor estadounidense en su 
artículo publicado en 1878 que, después del dictáfono (aparato utilizado por oficinistas 
para grabar mensajes hablados); 170 recomendaba el uso del fonógrafo como medio de 
difusión de literatura en “asilos para ciegos, hospitales […] o incluso […] para el 
entretenimiento” del lector que no pudiera fijar sus ojos a las hojas de un libro. Sugería 
además, su beneficio en la pedagogía, enfatizando que en dicho caso, el fonógrafo habría 
de ser un artículo “invaluable [...] para el maestro de primaria” (Edison 533).  
Consejos que fueron puestos en práctica, como vimos en renglones anteriores, por 
el vanguardista Gómez de la Serna, quien utilizó los micrófonos de la cadena española 
Unión Radio para emitir, entre reportajes y secciones literarias, sus famosas greguerías a 
principios de 1930 (RTVE, Ramón Gómez 1; Arce 97), y más tarde, Max Aub, cuando 
“propuso a Jaime García Terrés crear la serie Voz viva de México” (King 59), con la 
intención de proyectar obras de escritores y artistas mexicanos, latinoamericanos 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 Incluyo uno de los elogios publicados recientemente en Nómadas. Revista Crítica de Ciencias 
Sociales y Jurídicas acerca de la película y que indirectamente recibe nuestro autor “La mejor cinta lograda 
entre muchas a nuestro punto de vista; por la temática, el guión, los diálogos, los personajes, ambientes y 
atmósferas” (González, O. 4) 
170Utilizado por Fred MacMurray en las primera y última escenas de la cinta Pacto de sangre (Double 
Indemnity) (1944), clásica del cine negro norteamericano. 
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mediante la grabación de su propia voz. 171 Según documenta Josefina King Cobos en su 
libro Memorias de Radio UNAM 1937-2007, con el apoyo del entonces rector de la 
UNAM, Nabor Carrillo y Henrique González Casanova, director de Publicaciones, la 
idea original de Aub se pudo llevar a cabo “finalmente en 1957[,] al editarse el primer 
disco de la colección con la voz del poeta y ensayista mexicano Alfonso Reyes” (59). 172  
Y aunque el nombramiento de Max Aub, bajo el cargo de director de los Servicios 
Coordinados de Radio Televisión y Grabación de la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM), tuvo carácter oficial de 1961 a 1966, debemos agregar que en 1970 
continuó trabajando para la Universidad, esta vez como consejero de la Dirección de 
Difusión Cultural, cargo que desempeñó hasta su muerte en 1972 (Diarios 324; King 57-
75; Cortés, párr. 2-4).173 Gracias a la investigación realizada por King Cobos, contamos 
con el testimonio de la productiva labor que Max Aub realizó durante este tiempo. 
Debido a que Aub “era fiel defensor de la libertad de expresión”, continúa la 
investigadora, Aub “admitió que se expresaran” escritores de todos los credos políticos “a 
través de los micrófonos de Radio UNAM, “siempre que tuvieran rigor académico como 
sustento” (63). 174 Aparte de su creación Voz Viva de México, en su intención de estrechar 
lazos con Europa: “[c]reó una red de corresponsales […] que enviaban artículos para ser 
insertados en la programación de Radio Universidad […] a través de su Departamento de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  171	  El escritor mexicano Jaime Terrés jugó un papel decisivo desde su nombramiento en 1953 como 
Director de Difusión Cultural en la Máxima Casa de Estudios. Bajo su gestión se crearon otros programas 
dedicados a la divulgación de las letras mexicanas: Poesía en Voz Alta y la Revista de la Universidad. 
Contó además con la colaboración de importantes figuras de la literatura mexicana, Rosario Castellanos 
(jefa de Prensa), Juan Soriano, Octavio Paz, Juan Rulfo y Carlos Monsiváis, entre otros (King 43-46).  
172 Con la grabación de dos de sus poemas: Ifigenia Cruel y Visión de Anáhuac (1519). 
173 Según King Cobos, durante su gestión en Radio UNAM hubo una “ampliación de la cobertura en 
FM” 120 y AM “Con este nuevo equipo, la emisora llegó a los 50 000 wats frente a los 5000 que había 
tenido hasta entonces […] expandió su área de difusión a los estados mexicanos de Aguascalientes, 
Querétaro, Guerrero […] Michoacán, San Luis Potosí, Hidalgo, Veracruz, Puebla y Oaxaca” (King 61).En 
la página oficial de Voz viva de México, aunque mencionan la gestión de Aub, se omiten ciertos datos, por 
ejemplo, no relacionan que fue Aub el que propuso al rector Nabor Carrillo esta serie (Cortés). 
174Recomendamos consultar el libro antes referido para conocer los proyectos y resultados que Max 
Aub creó mientras trabajaba para esta institución educativa. 
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Lenguas Ibéricas”; proyectos que llegaban a los aparatos receptores de la capital y las 
distintas áreas de la república en donde logró colocar repetidoras de amplitud modulada 
durante su gestión en Radio UNAM (59-65).175  
Desde el primer acetato que produjeron de Alfonso Reyes en 1957 para Voz Viva 
de México, la Dirección de Literatura de la UNAM y Radio UNAM han logrado 
acrecentar su fonoteca de manera considerable. Hasta el momento, se han emitido discos 
con obras de “aproximadamente 300 autores, entre mexicanos, latinoamericanos” 
(Cortés; King 59), y algunos de los escritores del exilio español, incluyendo la voz del 
propio Aub. 
 Por lo tanto, suponemos que Aub —en estrecho margen al primer libro que se 
grabó en el Reino Unido de Agatha Christie El asesinato de Roger Ackroyd en 1935—176 
se adelantó al proyecto Gutenberg creado por Michael Hart en 1971, a la proliferación de 
audio libros en CD que se iniciara desde los años ochenta y, por último, a la creciente 
base de datos en mp3 que Internet recopila y ofrece a los cibernautas que prefieren este 
medio de lectura (Cheek 6, Have 53-54, Rubery). Con lo anterior, podemos asegurar que 
aunque Aub no fue el inventor del audio libro, al menos fue el precursor y vital promotor 
de la literatura hispanoamericana en nuestro continente a través de la colección de discos 
Voz viva de México. 
3.9. La verdadera historia de la convivencia entre mexicanos y españoles en un café 
capitalino 
Antes de concluir haremos un repaso de la visible asimilación cultural de Max 
Aub en los cuentos que escribió, sobre todo, en las dos últimas décadas antes de morir y 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 Este hecho, además de mostrar el fenómeno de apertura cultural que entonces se originó, sustenta 
uno de los puntos que el profesor de historia de México, Javier Garciadiego, ha identificado como el 
momento cuando artistas mexicanos comenzaron a proponer temas universales en la escena cultural 
mexicana (INEHRM 448). 
176 Véase La Historia del audio libro http://www.silksoundbooks.com/history-of-audiobooks.html y el 
artículo “The Victorian Walkman” de Mathew Rubery. 
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de manera muy particular en La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco 
(1960), volumen que ingresó al catálogo Voz viva de México catorce años después de las 
poesías de Alfonso Reyes, debido a que “el señor Aub nunca tuvo afán de protagonismo” 
como supone Miriam Kaiser, su secretaria durante la etapa de Radio UNAM (ctd en King 
49).  
Durante los años en que el autor produjo La verdadera historia (título que nos 
recuerda el libro del cronista Bernal Díaz del Castillo), creó también una serie de breves 
relatos recopilados en los libros: Crímenes ejemplares (1957), Cuentos mexicanos con 
pilón (1959) y El Zopilote y otros cuentos (1959).177 En todos estos títulos hay una 
marcada influencia mexicana. La geografía, el muy mexicano “culto a la muerte” y 
vocablos como “pilón”, “zopilote” entran al tintero de Aub sin olvidar lo hispano; este 
efecto, que al contrario de chocar, hizo más rica su prosa. Su admiración por la Novela de 
la Revolución y en particular por el escritor Mariano Azuela tuvieron una gran influencia 
en lo que realizó por estos años. La Guía de narradores de la Revolución Mexicana 
(1969), reseña elaborada por Aub en donde sintetizó el origen y los eventos que 
caracterizaron este movimiento social y literario, además de incluir biografías e 
ilustraciones de los escritores más representativos de dicho género: Mariano Azuela, 
Martin Luis Guzmán y Nelly Campobello, entre otros, es una muestra incontestable de su 
conocimiento y asimilación de la cultura mexicana. Esta inspiración se mantuvo fluida 
debido a la relación y amistad de sus colegas Juan Rulfo,178 Juan José Arreola, Alí 
Chumacero y demás autores de las Letras Mexicanas con quienes tuvo contacto.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177Unos años antes de que publicara el breve manual de autores de la literatura mexicana de principios 
del siglo XX, Guía de narradores de la Revolución Mexicana (1969) 
178 “Escribe desde el otro lado. Nadie sabe si está vivo o muerto. (¿Quién le paga para ponerse a plañir 
en el entierro de todos?) —Es el único bueno —dicen. No lo creo: nos ve desde el otro lado del espejo”, 
Aub habla sobre Juan Rulfo. Breve comentario publicado en el Suplemento La cultura en México de la 
Revista Siempre! 26 de julio de 1967. 
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De estos cuentos quizás los más conocidos son los Crímenes ejemplares. La 
Impresora Juan Pablos publicó la primera edición de sus “macabros” micro-relatos en 
1957: composiciones un poco más largas que las greguerías de Ramón, teñidas de humor 
crudo. Además de valerse de su imaginación, Aub basó sus historias en hechos reales y 
crónicas de periódicos, diseñadas todas ellas, bajo una marcada influencia mexicana y el 
particular modo de venerar la muerte en este país, según dijo Elena Aub (RTVE, La 
noche en vela). Acerca del contenido del mismo, el autor reveló: “He aquí material de 
primera mano […] Confesiones sin cuento: de plano, de canto […] sin más deseos que 
explicar el arrebato” (Aub, Crímenes ejemplares 5), y con respecto del efectivo método 
de persuasión, Aub ofreció la siguiente explicación: “recurrimos —que no lo hice solo— 
a cierta droga hija de algunos hongos mexicanos, de la sierra de Oaxaca” (6). Como 
muestra adicional sirvan este par de citas: “De mí no se ríe nadie. Por lo menos ése ya 
no.” (60); “… yo había encargado mis tacos mucho antes que ese desgraciado, cojo y con 
acento del norte, para mayor inri” (54).  
Esta serie de cuentos ha logrado motivar a varios dramaturgos españoles a adaptar 
Crímenes ejemplares en salas de teatro.179 Así mismo, aprovechando la creciente difusión 
que ha tenido dicho género, Thule ediciones tuvo la ocurrencia de reeditar en 2006 esta 
colección de breves cuentos enlutados en negro mate y letra plateada,180 sin dejar por 
fuera el más corto de ellos (aún más breve que el famoso microcuento de Augusto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179 El caso del director Juan Carlos Pérez de la Fuente, quien estrenó en el teatro madrileño Elías Ahúja 
en 2014 Crímenes ejemplares, contando con la presencia de Elena Aub y representantes de la embajada 
mexicana (RTVE, La noche en vela). 
180 En la entrevista grabada de Aub y su amigo Buñuel se alcanza a escuchar la gracia que le hace al 
cineasta recordar otro de sus microcuentos: “Lo maté porque no pensaba como yo” (Crímenes ejemplares 
50) (Luis Buñuel, novela DVD). 
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Monterroso [1921-2003]): 181  “Lo maté porque era de Vinaroz” (Aub, Crímenes 
ejemplares 11).  
Dejamos ahora aquellos crímenes para revisar otro más, éste narrado en La 
verdadera historia de la muerte de Francisco Franco. Reeditada —en aubdiolibro— por 
la colección Voz viva de México de la UNAM en 2006, como ya se dijo, ubicamos esta 
pieza donde mejor se refleja el enriquecimiento de su estilo literario debido al 
conocimiento de la idiosincrasia mexicana y a su integración de la misma, en 
combinación con la hispanidad que no abandonó. Primero convendría recordar algunas 
definiciones generales entre los dos géneros narrativos en donde podría caber La 
verdadera historia: novela y cuento.  
En principio, el filósofo Francisco Montes de Oca, en su Teoría y técnica de la 
literatura definió la novela como “una narración en prosa de sucesos imaginados” en 
donde pueden participar “elementos reales o históricos” y cuya finalidad es describir un 
suceso determinado para “causar placer estético a los lectores” (ctd en Lozano 243). 
Enrique Anderson Imbert, por otro lado, anotó en su libro El cuento español la siguiente 
característica sobre este género: “el cuentista aprieta la materia narrativa hasta darle una 
intensa unidad tonal” (ctd en Lozano 244). Finalmente, la Biblioteca Salvat de Grandes 
Temas en su número 95 sintetizó: La diferenciación entre novela, novela corta o relato y 
cuento, prescindiendo de los subgéneros […], se establece según criterios cuantitativos 
(ctd en Lozano 245). 
Con lo anterior, La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco se puede 
clasificar dentro de la categoría del cuento por su longitud y por tener la característica de 
“apretar la materia narrativa hasta darle una intensa unidad tonal”. Además, participan en 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181 “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí” de Augusto Monterroso. Este detalle se lo hizo 
ver Vicente Ferrera a la escritora Joaquina Rodríguez Plaza al preparar su ponencia de 2003 durante las 
conferencias dedicadas a Max Aub por el centenario de su nacimiento (Valender Homenaje 83). 
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él elementos reales e históricos “entremezclados con personajes y acontecimientos 
puramente imaginados” (Lozano 243), como también ocurre en la novela, recreando de 
esta forma el ambiente de lo que fuera la etapa de asimilación cultural entre mexicanos y 
refugiados españoles de 1939 a 1959 en la capital mexicana.182 Manuel Aznar Soler, 
entre otros aubistas, ha reconocido este rasgo histórico de gran beneficio para entender el 
exilio español: “la lectura de estas ficciones literarias puede servir como material para el 
análisis y la reflexión crítica sobre la complejidad psicológica, histórica, social y política 
de nuestro exilio republicano” (Aub, Escritos sobre el exilio 11). 
De manera cronológica, Max Aub utilizó en La verdadera historia la voz 
narrativa con el objetivo de mostrar cómo ocurrió la convivencia, en un café de la calle 
Tacuba en el Distrito Federal, entre los exiliados españoles y un mesero mexicano, éste 
último, testigo del antes y después de la llegada de los refugiados españoles al legendario 
barrio citadino. 183Acostumbrado a cumplir con su trabajo sin mayores novedades, 
presenciar discusiones de sus clientes regulares al Café Español: políticos e intelectuales 
(como Los Revueltas, Octavio Barreda, Siqueiros, o Diego Rivera, entre otros), inclusive 
a “[meter] cuchara en cualquier ocasión”, al menos hasta antes de la nueva invasión 
europea (39, 47), Ignacio, el mesero, probó el límite de su paciencia con el arribo de los 
refugiados españoles al café, sus “palmadas (indicadoras de una inexistente superioridad 
de mal gusto) […] las palabrotas” (55), el ir y venir de culpas por la derrota republicana, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182 Suponemos que escoge la ciudad de México –y en específico, el hoy llamado Centro Histórico— 
para su relato pues en realidad el exilio español se concentró en esta área. En febrero de 2015, el Museo de 
la Ciudad de México organizó una exposición sobre el legado del exilio, en donde se resaltaba —entre 
otros aspectos—  los puntos geográficos de la capital en donde se concentró esta población europea. El 
centro de la capital, en verdad tuvo una vida cultural muy activa, pues fue utilizado por los intelectuales 
como punto de reunión habitual, tradición que aún se sigue conservando, a pesar del crecimiento 
desmedido de la zona urbana de esta ciudad capital.  
183 Zona muy referida por científicos y humanistas en donde se puede observar, a través de sus 
restaurantes,  monumentos y avenidas,  las distintas etapas históricas de formación de este país: desde la 
Gran Tenochtitlán, pasando por el Virreinato y la Revolución, hasta la Etapa de Reconstrucción y el 
México moderno. 
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además de la cantaleta interminable “Cuando caiga Franco” (59), fueron las causas que 
llevaron a “Ignacio Jurado Martínez —casi calvo, casi en los huesos”, a tomar la drástica 
decisión de viajar a Madrid y así acabar con Franco: el motor de toda discusión de sus 
escandalosos clientes (59). 
Al poco tiempo de haberse publicado el cuento, el escritor Esteban Salazar 
Chapela comentó, desde su exilio en Londres, sobre el mesero de La verdadera historia: 
“nos vio a los españoles insoportables”, por esta razón, “decide […] matar a Franco para 
que los emigrados […] se marchen de México y dejen en paz los cafés” (193). 184 Además 
de ponderar las aptitudes estilísticas de su colega, llama la atención (considerando que el 
artículo lo escribió en 1960) el testimonio de su reseña que aseguraba: “tantos buenos 
libros recientes no apare[cen] hoy en España […] hay que añadir ahora el asesinato del 
caudillo –crimen (relato) perfecto” (194). 
Uno de los elementos estilísticos sobresalientes de esta obra es la sátira contra sus 
compatriotas exiliados que vivían en México así como sus “interminables discusiones”. 
Puesto que el tema que abordó Aub giró en torno a las estrepitosas (y famosas) charlas de 
la élite intelectual española en un café de la capital mexicana, las ridiculizó de tal manera 
que mostró cómo, a pesar de que el humilde mesero sonorense se encargara (a título 
personal) de quitarles a Francisco Franco de su camino, la vida de los refugiados 
continuó inmutable, sin importarles la proeza del mesero. Debido a que en el cuento se 
intercalan personajes y eventos reales, éste pudiera ser visto también de testimonio 
histórico donde se narra un evento ocurrido entre las céntricas calles de la capital —en un 
café, para ser precisos—, dando al lector una probadita de cómo fue la convivencia entre 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184Nos hace también reflexionar en el ambiente de esa época James Valender en su libro Las Españas: 
Historia de una revista del exilio (1943-1963). En su investigación, Valender  relaciona la frustración, 
impaciencia y “mutuas recriminaciones de orden ideológico y partidista” de los exiliados por el cada vez 
lejano día de regreso a España, con la pretensión que algunos refugiados españoles tenían de unificar a los 
intelectuales a través de la creación, en octubre de 1946, de la revista Las Españas y ocho meses más tarde 
Ultramar (Valender 17-19). 
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la generación de españoles que llegaron a partir de 1939 y la sociedad mexicana de 
entonces.185 
Dentro de las características estilísticas de este cuento tenemos además al 
narrador omnisciente quien se encarga de relatar de manera cronológica la historia de un 
mesero consagrado a su oficio. Ignacio Jurado Martínez, quien había nacido en Sonora y 
había pasado por Guadalajara —lugar donde se inicia en el arte de servir mesas—, llegó 
al café Español un año antes de la llegada masiva de refugiados españoles en 1939, 
cuando tenía veinte años de edad. El café, donde según relata el cuentista: “la Religión, el 
Arte, el Mundo, todo al alcance de la mano; le bastaba [a Ignacio], sin darse cuenta de 
ello” (40). Debido a su total entrega al servicio, Ignacio, o como mejor lo describiera el 
narrador, el “lazarillo de gustos ajenos […], [r]enunció a su semanal día libre porque 
nada le gusta tanto como andar de la cocina a sus mesas […] Con los años y el oído  se 
hizo de ‘una cultura’”, producto de infinitas y acaloradas charlas que escuchó de los 
habituales comensales, “autóctonos” y extranjeros (38-40, 52).  
Las metáforas, su habilidad de reducir la vida de sus personajes en breves pero 
significativas representaciones y la técnica (utilizada desde La vida conyugal,186 por 
ejemplo), para indicar, de manera sintetizada, el paso del tiempo en sus historias: “Horas, 
días, meses, años. Vino la guerra, la otra; contó poco” (53), son algunos de los elementos 
que Aub logró integrar con el objeto de atraer y mantener al lector inmerso en este 
pintoresco y concurrido café junto con Ignacio y los refugiados españoles, creando 
imágenes tan comunes a la vez de efectivas, como vemos en el siguiente pasaje:  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185 Sociedad que también se encontraba “fragmentada” con motivo del flujo masivo de refugiados 
españoles, como recuerdan los historiadores –cada uno de manera independiente– Dolores Pla, Javier 
Garciadiego y Carlos Soya Ayape  (Episodios 3; INEHRM Exilio español… emisión 448). En 1945 Entre 
la euforia y la esperanza, Soya asegura: “Como es sabido, el fenómeno de la Guerra Civil española dividió 
maniqueamente a la sociedad mexicana entre partidarios del bando nacional y los afectos al bando 
republicano” (Serra 276-277) 
186 “Y un día tras otro, y una semana, un mes, y un año y otro año”. La vida conyugal, pág. 40 
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Vierte el café y la leche con precisión, a chorro gordo, de pronto cortado a 
ras del borde de la taza o vaso, con un recorte que demuestra, a cada 
momento, su conocimiento del oficio.  
—¿Mitad y mitad? 
—¿Basta? (39) 
Ocurre este efecto, con mayor persistencia, a través de la descripción del ruido del 
establecimiento que Ignacio percibió desde la llegada de los refugiados: “en general, 
antes nadie alzaba la voz y la paciencia del cliente estaba a la medida del ritmo del 
servicio”. A esto hubo que agregarle las “palabras inimaginables públicamente para oídos 
vernáculos” con las cuales los comensales españoles contaminaban el ambiente. Ignacio 
“[s]ufrió el éxodo ajeno como un ejército de ocupación”, concluye el narrador 
omnisciente (48).  
Para subir aún más el volumen de su relato, Aub incluyó una serie de 
mexicanismos y americanismos (algunos muy relacionados con la sonoridad del 
vocablo), sobre todo en el remate de esta historia: “melolengos, nangos, guarines, guatos, 
guajes, guajolotes…”, y en páginas anteriores: “chamba”, “rejileto”, “jotos”, 
“gachupines”, “bochinche” (44, 47, 49, 74).187 Además de incluir regionalismos en los 
cuentos mexicanos que de manera sucesiva publicó por estas épocas,188 Max Aub siguió 
utilizando sus típicas figuras retóricas y arcaísmos, recursos estilísticos notables desde 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187 “‘bulla, albodoro’, S. XIX… vivo en Asturias y Canarias, y primitivamente ‘sorbo’… en la forma 
bochincho se documenta en 1565 y sobrevive en Mérida; derive. De buche se extrajo regresivamente boche 
‘alboroto’ en la costa americana del Pacífico” Breve diccionario etimológico de la lengua castellana. Joan 
Corominas Ed. Credos 2000. 10a. ed. 
188 Además de los breves cuentos de Cuentos mexicanos (con Pilón), notamos específicamente en La 
verdadera historia de los peces blancos de Pátzcuaro, (cuento incluido en ésta y otra colección de cuentos 
El zopilote y otros cuentos mexicanos), un reflejo del impacto que tuvo en Aub no sólo la geografía 
mexicana “el Viento le dijo al Lago que sólo los hombres podía traerle peces” (130) sino la fascinación por 
las tradicionales leyendas. Este relato explica el aspecto físico de los peces del lago de Pátzcuaro, siguiendo 
los parámetros estilísticos de las leyendas (El zopilote y otros cuentos mexicanos 127-137). 
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Campo cerrado: “(No recoge los trastos; hácelo Lupe, la «Güera» […] Mándala con 
mirar, pocas palabras, alguna seña de la mano.)” (39). 
El investigador aubista Malgat aseveró que Max Aub sentía “un afecto particular” 
hacia La verdadera historia (Malgat 156). En 1960 trató de ofrecerla a editores franceses, 
durante uno de sus viajes a París, para que se la publicaran e incluso volvió a intentar en 
1967; ambas veces sin ninguna fortuna. Reprodujo Malgat en uno de sus libros, una nota 
escrita —en broma— que Aub envió a Claude Couffon en 1963: “Quiero que el libro 
salga antes de que nos muramos Franco o yo […]” (ctd en Malgat 157). En la opinión del 
investigador, el tema del relato “hace dudar a los comités de lectura y […] a los servicios 
jurídicos de los editores”, resolviendo al final, no llevarlo a sus imprentas. Una de las 
razones principales de su negativa es la percepción de que “el asesinato —¡literario!— de 
Franco plantea problemas a mucha gente” , según palabras del académico (Malgat 157).  
Expresamos en capítulos anteriores una percepción que aseguraba: “Max Aub es 
uno de los escritores españoles más desconocidos de la segunda mitad del siglo XX” 
(RTVE, La tarde en 24 hrs).189 También anotamos que alguno de los elementos que 
asociamos con su “falta de éxito”, es quizás, su peculiar tendencia de mezclar géneros en 
una misma obra, y el uso de su estilizada prosa, por poner un par de ejemplos. En 
relación con este punto y en específico con el cuento La verdadera historia, Henrique 
González Casanova considera otro hecho que agravaría aún más la anterior aseveración 
sobre Max Aub. González planteó la dificultad que presentaba a la “estilística de la 
novela actual” el hecho de catalogar sus “obras novelísticas” como novela o relato 
histórico incluyendo La verdadera historia (27). No obstante, González Casanova 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189 Ya lo supuso él mismo en 1943, cuando habló del círculo literario que lo rodeaba: “En el fondo 
porque no saben dónde catalogarme. San Juan ha ayudado mucho a las mentes cuadriculadas para volver a 
encajarme bajo el marbete «Dramaturgos», ahora Campo cerrado va a desconcertarles de nuevo. Y será 
peor cuando salgan los versos (Diarios 108) 
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resuelve que Aub había “partido de la veta realismo crítico […] A despecho de su humor, 
a veces ácido, no se instala en la postura cómoda del crítico por definición” (30). Aub, en 
cambio, intentó plasmar en esta historia el ambiente que reinaba en esa época —su 
época— desde un punto de vista muy particular, manteniendo su notable estilo narrativo, 
como él mismo expresó: “No es posible retratar a nadie si no es desde el ángulo en que le 
pinta el que lo ve” (Aub Conversaciones 16), nutriéndose, para tal propósito, de 
anécdotas, sacando “de recortes, de recuerdos, de chistes, de sucesos, vaciado sobre el 
tapiz de [la] época” (Aub Conversaciones 21), medios con los cuales contó para 
humanizar sus historias. 
Acorde con esta apreciación, notamos que con este cuento (y demás trabajos) 
Max Aub logró alejarse de los hechos y acciones de los protagonistas de su cuento: la 
sociedad mexicana (Ignacio incluido) y los refugiados españoles, en virtud de contar la 
historia de manera objetiva, partiendo “de la veta del realismo histórico” como dijera 
González.190 Vuelve una vez más el elemento histórico característico, esta vez para 
mostrar la percepción que cada uno de los dos grupos sociales tenían al momento de este 
“encuentro” cultural —de principios del siglo XX—: “Los recién llegados no podían 
suponer —en su absoluta ignorancia americana— el caudal de odio hacia los españoles 
que surgió de la tierra durante las guerras de Independencia, la Reforma y la Revolución” 
(48-49). La confesión de Ignacio por su hispanofobia: “De tanto español le nació la 
afición por Cuauhtémoc”,191 es resuelta de manera ingeniosa por el narrador al hacer que 
fuera una mexicana “zapoteca” quien le explique a Ignacio que “el mal era otro”, puesto 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
190 Además de los americanismos y mexicanismos antes revisados, un detalle adicional que pudiera 
mostrar el interés y conocimiento de Max Aub respecto de la cultura mexicana, (más específicamente, de la 
Historia de la Revolución mexicana) es que un mesero de Sonora hubiera matado al Francisco Franco de su 
historia. Recordemos que después de que el derrocado Porfirio Díaz se exiliara a París, en México reinó un 
periodo de violencia, cuando los caudillos –la mayoría del estado mexicano de Sonora–, se dedicaron a 
tomar la Silla presidencial a punta de pistola. 
191Nótese su correcta grafía, muchos extranjeros presentan dificultades (aún en épocas recientes) al 
escribir el nombre del último emperador azteca. 
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que “los recién llegados no parecían haber tenido gran cosa que ver en la toma de 
Tenochtitlán” (50).  
Se puede afirmar que La verdadera historia, es uno de los cuentos de mayor 
aceptación entre la crítica literaria de su tiempo. No es de extrañar que el poeta y 
dramaturgo español miembro de la Generación del 27, Alejandro Casona (Asturias, 1903-
Madrid, 1965) le escribiera a Aub desde Buenos Aires “me parece uno de tus aciertos 
más rotundos […] Esa historia (¡tremenda!) está contada […] [c]on garbo, con salero de 
contador, con seguridad y anchura de idioma, con fantasía vestida modestamente de 
«verdad de cada día»” (Rodríguez Richart 184). 
 
CONCLUSIONES  	  
Con esto y basados en las reacciones que La verdadera historia ha suscitado en la 
academia —también en Internet—, y en las referencias a los títulos que hemos repasado 
para este trabajo, se podría concluir que su obra literaria ha trascendido de manera 
considerable en México así como en España. En los treinta años que vivió en México, 
Max Aub logró cultivar la cosecha que hoy empezamos a disfrutar, debido a la actual 
tendencia por “rescatar la obra del exilio”. La España de la preguerra, con sus maestros 
—Gómez de la Serna, Galdós— y compañeros de generación —la del 27—, representó la 
escuela de donde egresaron intelectuales y académicos dispuestos a producir una vida 
fructífera fuera de ella.   
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Max Aub emprendió esta tarea desde antes de su llegada a México: “Jamás 
vencido, con ánimo para cualquier trabajo” (Aub, Diarios 184),192 dijo Aub en una 
ocasión y confirmaron algunos escritores de su época: Alfonso Reyes, Octavio Paz, 
Francisco Giner de los Ríos, Manuel Tuñón, etc.; a pesar de que “su profesión de escritor, 
actividad con la que ganarse la vida no es fácil ni en país propio ni en país ajeno” 
(Valender Homenaje 221).  
Revisar conjuntamente la biografía y la obra de Aub ayuda a develar el espíritu de 
humanista y la intuición de historiador. Sólo así se aprecia la huella de su trabajo. Gracias 
a su olfato histórico España pudo recuperar el Guernica de Picasso, cuadro que tenía en 
préstamo el Museo de Arte Moderno de Nueva York, desde 1956 (Spain Seeks). Después 
de unos meses de líos y abogados, debido al recibo que mencionamos en la p. 20 del 
capítulo que dedicamos a la propaganda republicana y el lienzo de Picasso, finalmente 
llegó a Madrid en septiembre de 1981 (Markham).193 Aquella Exposición Universal de 
París, para la cual fue creado el Guernica, fue uno de los momentos decisivos en la vida 
profesional de Aub y posteriormente en la vida cultural mexicana. 
Como vimos, Max Aub —ex ministro de asuntos culturales de España— logró 
trasladar su nuevo campo de trabajo, intercalarse y colaborar en la escena cultural de 
México. Para Octavio Paz, Aub fue uno de los españoles que “decidieron enraizarse en la 
tierra mexicana” a diferencia de otros escritores del exilio (García, M. 77).194 Desde su 
llegada, se dedicó a realizar actividades culturales que habían sido interrumpidas por la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192 Debemos recordar que ante todo, tenía la ventaja de haber llegado a un país que hablaba su lengua, 
a diferencia de los que emigraron a Rusia como Eucebio Cimorra (Madrid, 1908-2007) o a Estados Unidos 
como Ramón J. Sender (Huesca, 1901-California, 1982) 
193 Noticia que acaparó la prensa internacional  por varios meses hasta que finalmente reportó el diario 
español El País la llegada del cuadro al Barajas de Madrid el  jueves 12 de septiembre de 1981 
194 En la entrevista que Manuel García le hace a Octavio Paz, el poeta advierte que aunque “la 
presencia y la acción de intelectuales españoles desterrados fueron fecundas y benéficas” también hubo 
autores que “se mostraron insensibles e indiferentes a la literatura, el arte y el pasado” de México. En 
general, “los jóvenes españoles que colaboraron en Taller, mostraron una indiferencia semejante”. Las 
excepciones: “Max Aub, siempre generoso y atento. Y el ensayista Enrique Díez-Canedo” (García, M. 77).  
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guerra. Propuso innovadores temas y propuestas con el fin de impulsar su literatura y la 
de otros por todos los medios con los cuales tuvo a su alcance. Fue su misión llevarla más 
allá de los sectores intelectuales, concentrados muchas veces en las ciudades capitales o 
medios escritos. 
Sobre su estilo renovador y el “impacto particular sobre México”, el escritor 
mexicano José Luis Martínez (Jalisco, 1918–Distrito Federal, 2007), dijo: “tenía esa 
capacidad para inventarse historias. Fue muy ingenioso […] Habría que recordar la 
invención del falso Discurso de la Real Academia Española” (García, M. 64). 195 Ideas 
que pudo proponer y llevar a cabo en dos de las áreas donde se dio a conocer: como 
escritor de historias y creador de proyectos, siempre dispuesto a vigorizar las letras 
mexicanas en todas sus expresiones.  
Una de las ventajas que ofrece la literatura universal, es darnos la posibilidad de 
despejar el campo visual para tener en cuenta otras culturas, dicho por la especialista en 
estudios migratorios, Dolores Pla, cuando analizó el exilio español en México: “ver otras 
culturas […] permite vernos a nosotros mismo” (Episodios 3). Campo cerrado trasciende 
a otras latitudes, conecta con otras sociedades por medio del “tejido humano” que 
facilitan sus personajes. El desarrollo psicológico que Aub diseñó para su protagonista es 
necesario para comprender su conducta. Por medio de esta historia el lector percibe los 
motivos que orillan a Serrador a cometer un asesinato, además de entender el origen de 
sus tendencias ideológicas por la forma en la cual Max Aub bosqueja su relato.  
Recordemos las características principales de la narrativa aubiana: buscar la 
verdad y ser objetiva, con el propósito de entender las circunstancias que llevan a 
cualquier personaje a ser el resultado de lo que finalmente es. Serrador de Campo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
195 Discurso también incluido en el libro Escritos sobre el exilio (2008) editado por Manuel Aznar 
Soler. 
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Cerrado fue producto de sus circunstancias. Los pasajeros judíos perecen en el buque  
San Juan porque no hubo nación que los acogiera. La guerra desestabilizó La vida 
conyugal de Rafaela e Ignacio. Los españoles del “Español” son escandalosos y cerrados 
porque no han superado las secuelas del conflicto bélico. Luis Buñuel también es 
resultado de eventos  históricos cuyo “telón de fondo” lo componen la Guerra Civil 
española y sus personajes, más aún, Aub explica su época —la de ambos—, a través de 
Buñuel. 
Además de enriquecer las letras impresas con temas universales, ubicamos otras 
áreas de la literatura mexicana (incluso hispanoamericana) que se vieron beneficiadas con 
sus propuestas. La vida conyugal, en su versión cinematográfica, hoy convertida en un 
icono del cine negro mexicano (precediendo una larga lista que acumuló Hollywood 
desde finales de los años treinta); Crímenes ejemplares, de donde se desprende el 
microrrelato más corto de la literatura hispanoamericana (como vimos en el capítulo 
final), también ha inspirado a dramaturgos contemporáneos a realizar versiones de sus 
más famosos relatos; por último, el cuento La verdadera historia de la muerte de 
Francisco Franco, pieza que ha animado a más de un autor hispanoamericano a adaptarla 
en sus respectivos medios artísticos. 
Y por si no hubiera sido suficiente, Max Aub fue uno de los pioneros en crear el 
concepto que hoy conocemos como audio libro, adelantándose catorce años al proyecto 
Gutenberg de Michael Hart, con su proyecto Voz viva de México —al menos el primero 
en lanzarlo al continente americano—. Serie que se ha seguido dedicando a la difusión de 
la literatura mexicana e iberoamericana a través de Radio UNAM, además de publicar 
numerosos títulos en disco compacto, medio literario que hemos visto crecer en los 
últimos treinta años, como indican los estudios. Uno de ellos ha reportado un incremento 
importante: de 1032 publicaciones realizadas en 2013 en Estados Unidos, en 2014 
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alcanzó la cifra de 25 787, con la aclaración de que la novela de ficción “representa […] 
el 77.4 % de audio libros contra el 22.6%” de libros que pertenecen a los demás géneros 
(Klose).  
La historia de este proceso de formación en México, sin duda ofreció lecciones. Si 
tuviéramos que escoger, resaltaríamos las aportaciones del exilio español, sobre todo a las 
Letras Mexicanas y las áreas de difusión y enriquecimiento de las mismas. Esto fue 
posible, entre muchas razones, por el compromiso y fidelidad guardada hacia el Gobierno 
de México de entonces que los rescató de los campos de concentración y la dictadura, 
como vimos en capítulos anteriores. Enrique Krauze documentó en su libro General 
misionero Lázaro Cárdenas, el grito de “Viva la República Española” emitido por 
Cárdenas desde el Palacio Nacional el 15 de septiembre de 1936. Dijo al respecto el 
historiador, “el deseo se cristalizaría en ayuda” (Krauze 208), agregaríamos nosotros que 
fue profético. Efectivamente: vivió el espíritu reformador e innovador en muchos 
refugiados, Max Aub entre ellos, y se tradujo en trabajo y resultados, de manera que 
redituara en la sociedad mexicana. 
En conclusión. Cuesta mucho trabajo conocer el entorno donde se vive. A esta 
dificultad habría que agregarle un mayor riesgo si se llegara a él expulsado de su patria. 
El refugiado tendrá que demostrar primero su instinto de supervivencia. El estudio de las 
migraciones culturales se dedica a analizar, entre otras cosas, el impacto que este 
fenómeno causa al ser humano y a la sociedad. El exilio español ha demostrado, con el 
tiempo, más beneficios que daños en la sociedad mexicana —al menos no se hizo atea, ni 
acabaron con los empleos, como nos han indicado la historiadora Dolores Pla y otros 
colegas suyos— (Episodios 3; INEHRM 434, 448; Serra 311-312). No sólo hubo una 
proliferación en la industria editorial sino que México amplió su campo literario al 
mundo occidental con las influencias que los intelectuales trajeron desde España.  
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En el caso de Max Aub, se demostró que lejos de ser un peligro o carga para la 
sociedad mexicana de entonces, su obra representó un verdadero beneficio para las letras 
mexicanas y su efectiva proyección a través de las ondas hertzianas con la serie Voz Viva 
de México. Su objetivo fue muy claro: difundir la cultura. Coincidió que fuera México el 
país beneficiado, cuando no pudo hacerlo en España. 
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